摘要：
五月凤凰花开时节，高州师范临河坡地红红一片。
荻花秋瑟瑟 周文静摄
■梁建
五月凤凰花开时节，高州师范临河坡地红红一片。在花下草地上，有个看书的学生。花瓣落到书页的文字里，真有着说不出的美丽和浪漫——这个学生，就是三十多年前的我。陈勋超的《独目父母官》（剧本），一次又一次地吸引着我。
那时，正值“文革”之后文学复兴时期。陈勋超写的故事不断在刊物发表，在省里获奖，他写的戏剧在各地演出，也好评如潮。他的作品为何这样引人入胜？或许，与他走过的路有关：做过农民，当过老师，然后是文化馆的干部，笔底下汩汩流着浓厚的生活气息。看了他的作品，时有人喜欢“对号入座”：这是写我村的；我隔壁的就是这样的人……一时，陈勋超的名字带上了光环。向陈勋超学写作，一度是我们的梦想。1985年的某一天，学校值班室里没人。我便溜进去打电话，先打高州文化馆的号码，再找陈勋超——陈勋超虽然不认识我，但很热情地约我到文化馆去找他。
几天后应约而至，因为走错路误了时间，已经下班了。陈勋超仍然在等着我们。借着灯光窥看陈勋超，高而不耸，英而不俊，实而不华，我家乡的猪肉佬比他更有官相，而且他脸上少肉，颧骨突兀，极为瘦削。这样的脑袋，怎么装得下那么多的“墨水”？我们请陈勋超到学校讲课，他爽朗答应了。回校路上，我们高兴得把车子拐来拐去，唱了一支又一支歌，惹得路上的人说：“这些学生疯了！”
三十多年过去了！
世间文章，似乎不那么值钱了，尤其是写故事和戏剧，发表刊物少，令许多作者有穷途末路之感。而我每次见到陈勋超，都听他说起新作，说到精彩处，好像还没长大似的，他，为发现有趣的人物而兴奋，为找到新奇的情节线索而高兴，为一个词语的顿悟而手舞足蹈，不是对文学有深厚感情的人，能这么投入么？我到过他家，满屋是书。看时，感到书脊是烫热的，上面跳动着一颗如水的文心！
不少以前与文字打交道的人，无意过问文学了。而陈勋超的文学热情，却长盛不衰。他退下来后，从高州到茂名市区居住，还像以前那样苦心经营戏剧和故事的“一亩三分地”，依然热心指导后辈创作。前些年，我有一篇故事要送到省里去评奖，陈勋超负责指导修改。在他家里，他戴着眼镜，与我探讨故事的人物，情节和语言，甚是仔细。他不放心某个句子，某个字也怕不妥帖，我还在回家路上，他的电话便到了。回到家里一看，稿子上已经用笔改过了不少，不但增加了情节，连文法错误，用错的标点符号，也都一一订正。明知他也在争取时间修改作品送省评奖，而他却挑灯夜战，把那么多时间和精力放在我作品的修改上。类似的故事，还有很多。
在鲜花和掌声面前，多少人满足于前呼后拥的吹捧。陈勋超却朴实本分，依然如故。他写了许多作品，出了作品集，是中国戏剧家协会会员，茂名市戏剧家协会副主席，又进京开过全国劳模会，但我听到最多的是一个称呼：“九叔”，这名字来源于他在省获奖的故事《九叔做寿》，故事里的主人公正是九叔……人以此而传，也算是茂名文坛的佳话了！我想，正因为陈勋超不计较名利、上下、高低，陶醉在无休止的探索创新中，写的作品才令人魂绕梦牵。比如说我，影视看了不少，到香港工作后，也曾见识过各种盛大的场面，还有幸到过京都繁华之地，观看过纪念抗战胜利六十周年的晚会，似乎把眼睛、耳朵养贵了，但一提起陈勋超，他作品中的人物就会浮现在眼前：《独目父母官》《船到江心》里的人物，还有很多有趣的情节，让我忍俊不禁，笑出声来。曾记得，这些就是我当年学校熄灯钟响过后，还打着手电筒在蚊帐里偷看的陈勋超作品。
写到这儿，我感到我的文字像雨点落到稿纸上，打湿了我的慨叹：一个八十八岁的老人，实在太难得了！
晚上月光如水，陈勋超一定又在灯下写着属于他的文字——想着他那在文学道路上东奔西走的背影，我不由向西南（他家的方向），从心底里致以敬意……然而，今天，晴天霹雳，噩耗传来，陈勋超驾鹤西去，离开了这块令他文思泉涌的土地。时间：2023年3月11日10时13分。
原本，我们几个人有了计划，过几天，或过上一段时间，到他家里去一聚，然而，这欢聚一堂的日子，却永远期待不到了！心中沉痛之情，难以一一尽述。呜呼，唯有仰望星空深处，双手合十，遥遥祝愿：
“九叔”，一路走好……
编辑：李慧敏
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
