摘要：
小雨归家之前，我照例给她的房间除尘。
郑国雄
小雨归家之前，我照例给她的房间除尘。这一次，我发现了一撂边沿有蓝红两色条纹的、貌似小时候见过的航空信封。
这是厚厚的一沓明信片，大概有上百张，但它们从未寄出，是因为没有目的地吗？还是信息发达时代的孩子，难以把邮票想起？
小小的邮票，曾经是多少代人感情的纽带，承载多少温暖的回忆。
小学时跟着二姐生活，二姐在县城郊的养鸡场工作，她的抽屉里常备信纸、航空信封和8分钱的邮票。那时姐夫在省城工作，所有的温情与牵挂，都落在信纸，封存于信封，乘着邮票的翅膀，飞过城镇和村庄，飞越山川和河流，飞到姐夫的手中。二姐在昏黄的灯光下读信、写信、折信纸、封口、贴邮票，她那沉浸式的安静，多少年来一直是我心中抹不去的记忆。那8分钱的邮票，维系着他俩的夫妻之情、家庭之爱。
我的邮票是初中阶段启用的，那时8分钱的邮票带着我的愿望飞。因为五年级语文老师代投稿被采用，我糊里糊涂地成为《少先队员》的通讯员，上了初一还悄悄投过稿。那时兴起火柴盒般大小的收音机，睡前我常塞着耳机听珠江经济台的广播，临近毕业还写了封信点歌送给同学。在一个午间时分，主持人郑达读了我的点播信，也送上我点的歌，我为自己点歌成功而窃喜，也仅仅是窃喜，因为我压根没有声张点歌一事。
中师时代，邮票与我日渐亲近。那时学校小卖部也是一个邮政驿站，不但有信纸、信封和邮票出售，还提供浆糊，绿色的邮箱背贴着墙壁，咧着嘴，等师生们拿信件来投喂，然后等着邮递员来开腔取走。
大学的校园有收发室，收发室门口绿色的邮筒屹立的姿势风雨不改。每天第二节课后，班上的学习委员奔向收发室，为同学们捧回当天的报纸和信件。经常收信的同学多少有点让人羡慕，倘若有人经常收到同样笔迹的信，难免让人猜疑：男朋友？女朋友？那时外埠的邮资已涨至2角，2角钱的邮票让同学们课余的情感生活变得丰富起来。
转眼大学毕业，来自四面八方的同学又再天各一方，我和几个同学时有书信来往。记得有一次，同舍的中文系才女月在信中说：“希望属于我们的这2角钱邮票，永远不会失落”。
然而，工作的变动，住址的变迁，我和月的通信终于还是中断了！蓦然回首，来自书信中的温暖和慰藉都已成为回忆，互联网让地球成为一个村子，让天涯变成咫尺。
去年收到小雨学校寄给家长的信，贴了1.2元的邮票。有朋友说，现在寄信也可以不贴邮票，付上邮资盖上邮戳就行。我们常想让时光停驻，同时享受时代进步带来的便利。
此刻，面对小雨这一沓空白明信片，想起多年前月来信中的话，不免怅然轻叹：失落的邮票!
编辑：李慧敏
初审：温 国
终审：黄 策
|
|
