□高维忠
　　小时候，物质匮乏，什么都缺，唯独不缺盼头——盼过年，穿新衣服；盼父亲的船靠岸，带着好吃的回来。而中秋的盼头，就落在米缸里那封纸裹着的月饼上。
　　七岁那年的中秋，我从农历七月十五起就开始数日子。不是数月亮圆不圆，是数那封月饼还差多少天才能拆开。母亲把它藏在米缸的最深处，可香味藏不住。油包纸的油渍一天天晕开，像年画上慢慢洇湿的莲花。我每天放学回来都要围着米缸转几圈，用手插入米缸里摸摸那油纸包，闻到里头若有若无的甜，口水似乎就要流下来。母亲看见了，笑着说：“猴急什么，八月十五还早着呢。”
　　后来得知那封月饼是父亲托人早早从镇上买的，为了买它，父亲少抽了一个月的烟。父亲年轻时跑外线运输船，跑一趟少则二十天，多则一两个月。中秋那几天，船正靠在外地码头上等卸货，回不来。
　　八月初十，隔壁阿强叔的船回来了。他和我父亲的船在海上遇见过，阿强叔隔着船舷喊话，父亲在那边喊回来：“告诉家里，中秋回不去。”
　　阿强叔坐在我家门槛上，点了根烟，学着我父亲的口气说了一遍。母亲站在灶间门口听着，手里攥着锅铲，听完应了声“哦，知道了”，转身回去炒菜。锅里的菜滋啦滋啦响着，把什么都盖过去了。可我看见她背过去时，拿袖子在眼角上蹭了一下。
　　中秋节那晚，月亮还未出来。母亲早早把桌子搬到院子里，用抹布擦了又擦。我摆好凳子，把月饼摆在桌面上。月饼油包纸揭开时，甜香猛地冲出来，憋了一整个月的气，全吐在我脸上。我凑近闻了闻，母亲用手指轻轻戳下我的头：“别把口水喷上去。”四个月饼整整齐齐排着，上头印着“花好月圆”四个字。
　　母亲把月饼切成小块，剩下两个月饼用油纸重新包好，藏回米缸里。“留给你父亲。”她说。
　　我捧着那小块月饼，舍不得吃。先凑在鼻尖闻，再举起来迎着月光看。红绿丝嵌在馅料里，像花儿吐的蕊，五仁的馅，榄仁、芝麻、冬瓜糖、橘皮丝，一样一样看得真切。我用舌尖舔了一下，甜的，赶紧缩回来，生怕一下子舔完了。母亲那块放在碟子里，也没动。她坐在空凳子旁边，朝着南边望。月亮升起来了，圆圆的，像没切开的月饼挂在榄麻树梢头。
　　她忽然说：“你爸这会儿在哪里呢？船在海上还是泊岸了？”声音很轻。我不知道，只能跟着她一起望。月光下，榄麻树的影子细细碎碎地摇，远处的海看不见，可海风的味道能闻到，咸咸的，潮潮的，从港口那边吹过来。
　　我想：海上的月亮比我们这儿大。如果父亲的船还在航行，月亮就挂在移动的桅杆上。如果船已泊岸，月亮就照在船头上，照着坐在船舱门口抽烟的父亲脸上。他手里有月饼吗？他会像母亲一样舍不得吃吗？
　　我没问。母亲也没再说话。我们就这样坐着，晚风一阵一阵吹来，月亮从树梢爬到屋顶，越来越亮，把院子照得一片清白。母亲抬头看着月亮，若有所思，我怔怔地看着她，那一刻，我恍然懂得：不管父亲的船在海上还是岸上，月亮总跟着他，照海也照岸，照船头也照我家院子，我们看到的月亮始终是同一个。
　　我轻轻咬下一口月饼。香得让人不忍吞下，含在嘴里慢慢嚼。橘皮丝酸，冬瓜糖黏，所有的味道混在一起，就是那一年我尝过最美味的东西。
　　我舍不得一次吃完，留了半个，用纸包好塞进书包。第二天课间，同学们都在吃月饼，我从书包里掏出那半块，我掰了一小块给同桌，她家里兄弟姊妹多，每人只分到很小的一块。她接过去小心咬了一口，眼睛亮起来：“你家月饼真甜。”
　　那半块月饼，我在学校吃了一天。每次掰一点，放在舌尖上含化。最后一小块硬了，可味道还是香甜。我把包纸上的碎渣也倒进嘴里，纸是香的，沾着油，我舔了又舔，直到包纸湿透成一小团纸泥，才依依不舍地扔掉。
　　后来日子像潮水一样，不知不觉就涨了上来。供销社的红绿丝月饼慢慢看不到了，镇上有了广式莲蓉，再后来超市里冰皮流心摆满货架。可我总记得那包纸上洇开的油渍，记得那半块月饼含在嘴里，舌尖上一天的香甜。
　　后来生活慢慢好了，月饼不再是稀罕物。我终于明白，当年那块让我舔干净包纸渣的月饼，香甜的不是糖和果仁，而是从“没有”里长出来的盼头和念想，是从分离和等待里一寸一寸攒起来的亲情。
　　父亲退休那年，我第一次在中秋给他买了香港铁盒装的月饼。父亲拆开看了看，笑一声：“包装这么讲究。”他用手掰了一块递给母亲。母亲咬了一口说太甜了，可她还是吃完了，一粒渣没剩。
　　去年中秋，儿子带孙子回来。茶几上堆满月饼礼盒，广式、苏式、冰皮，一个比一个精美。小孙子抓着月饼往嘴里塞，饼屑掉了一沙发。儿子拆开一盒新口味的递给我。我拿刀切成小块分给一家人。小孙子接过月饼对着灯嚷：“爷爷你看，月饼里有月亮！”那一瞬我恍惚看见五十多年前的自己。
　　小孙子咬了一大口说好甜，儿子在旁边笑：“慢点吃，还有呢，留给你。”“留给你”这三个字撞在我心上——当年母亲把两个月饼包好放回米缸，说“留给你父亲”的情景浮现眼前。
　　我低头咬了一口月饼，五仁馅的，甜得刚好。可嚼着嚼着，又嚼出那股“咸”来，像那晚的海风从五十多年前吹到了今晚。
　　我拿起月饼走到阳台。月亮就在头顶，月光落在月饼上，白白的凉凉的。我把月饼举起来对着月亮……儿子跟了出来，过了许久轻声问：“爸，想爷爷奶奶了？”
　　回屋时我把剩下的半块月饼掰给儿子，他咬了一口，忽然说：“是咸的。”
　　那咸从海上来，从父亲那句“月饼我托人买了”里来，从母亲那句“留给你父亲”里来。它穿过五十多年，落到今晚的月饼上，又传到儿子的舌尖。
　　客厅里灯光明亮，一家人围坐在一起赏月，心里暖融融的。可我心里仍然空着两把凳子，一把朝着海，一把朝着灶台。那空里住着两个人，一个在船头看过海里的月亮，一个在灶间曾用袖子偷偷蹭一下眼角。他们不在了……可他们留下的还在——在我舔干净的包纸渣里，在儿子尝到的那口咸里，在孙子那句"月饼里有月亮"的童音里。一代一代，甜着，咸着。
　　今又中秋将近，我仿佛看见了那晚的月亮……