罗本森
　　童年的一个国庆节，是被村口老榕树上的广播喇叭唤醒的。天刚蒙蒙亮，“歌唱祖国”的旋律就裹着晨露飘进窗棂，我趿着布鞋跑到院坝时，看见父亲正踩着木梯，把一面叠得方方正正的国旗往屋檐下的竹竿上系。红布在风里抖开的瞬间，金色的五角星亮得像刚从灶膛里夹出来的炭火，我踮着脚数星星，数到第五颗时，邻居家的狗已经跟着广播里的节奏叫了起来。
　　那时村里的国庆没有烟花，却有比烟花更热闹的盼头。前一天下午，队长就会带着几个后生在晒谷场搭戏台，竹竿架起的棚子上挂满彩色纸花，都是学校里老师带着我们折的。我和小伙伴们揣着母亲给的煮红薯，挤在戏台前的石墩上占位置，看村里的宣传队排练——李婶的红绸子甩得比蝴蝶还快，王大爷扮的“老寿星”胡子上还沾着稻糠，却一点不影响他摇着拐杖扭得有模有样。最让我们兴奋的是晚上的电影，公社放映队会拉来一台裹着黑布的机器，当白色的光束打在临时扯起的白布上，整个晒谷场瞬间安静下来，连蛐蛐都不叫了。
　　那天的饭总是格外香。母亲会提前把攒了半个月的鸡蛋煮好，剥了壳泡在酱油里，还会切一块肉，和土豆一起炖在铁锅里。我捧着碗蹲在门槛上吃，看见隔壁的叔伯们聚在晒谷场的石桌上喝酒，酒杯碰在一起的声音，混着远处戏台的锣鼓声，像一首乱糟糟却格外热闹的歌。父亲喝了两杯酒，就会拉起我的手往村头走，指着远处山坳里的梯田说：“你看，这都是咱们自己种的地，现在能吃饱饭，能安稳过节，都是托了国家的福。”我那时候听不懂什么是“国家的福”，只觉得父亲的手很暖，山风吹过稻田的声音很好听。
　　后来我到公社读书，见过高楼上悬挂的巨幅国旗，也看过国庆夜绚烂的烟花，却总想起童年那个乡村的国庆。没有华丽的装饰，没有盛大的仪式，只有屋檐下飘扬的国旗、晒谷场上的电影、母亲锅里的肉香，还有乡亲们脸上实实在在的笑容。那些简单的快乐，像老槐树上的年轮，一圈圈刻在记忆里，让我明白，最真挚的家国情怀，从来都藏在烟火气里，藏在普通人安稳幸福的日子里。
　　如今再回到村里，老榕树还在，只是广播换成了村委会的大喇叭，晒谷场盖起了文化活动中心。去年国庆回去，我看见侄子和一群孩子在广场上放风筝，风筝上印着鲜红的国旗，在蓝天下飞得很高。风过时，我仿佛又听见了童年的广播声，看见父亲踩着木梯系国旗的背影，忽然懂了那年父亲说的话——原来我们一代又一代人的安稳与热闹，就是对祖国最好的祝福。