省残运会自行车比赛收官日，阮建平站在场边，挥动着她的双臂，扯着嗓子语速飞快地安排着运动员的返程车辆。她刚刚以两金的成绩结束了自己的比赛，转身就变成了那个处理琐碎事务的后勤人员。这份利落干脆，让人几乎忽略了她身体的不便。
　　阮建平的履历“含金量”很足：世锦赛7金4银6铜、连续5年世界纪录保持者、全国自强模范……但更打动人的，是电话里她那句淡淡的“没想那么多，只管往前走”。
　　五岁失去双手，高中时父亲离世，放弃大学步入社会，从零基础到站上世界最高领奖台，她把那些常人无法想象的坎坷，说得轻如尘埃。可正是这份举重若轻，藏着一个人与命运角力33年的全部底气。
　　她用双肘“握”住人生方向，让人们看到，真正的擎天之力，不在股掌之间，而在于从不低头的灵魂。

用手肘夹笔的倔丫头
　　1984年冬，阮建平出生在茂名高州城郊一个农家。五岁那年立秋，她爬到一栋在建楼房的顶层，双手触到了高压线。在医院住了一年多，回家那天母亲喂她吃饭，她嚼着嚼着眼泪就掉了下来。“不是因为疼，是因为我第一次意识到，‘我吃不了饭了’，我没有双手了。”阮建平说。
　　小小的她，也哭也难过，但父亲教会她面对。“你自己不学，没人能帮你。”父亲的话让她清醒。那时候她心里就埋下了一颗倔种子，她的字典里没有“算了”两个字。
　　她开始用肘关节夹着笔练字，一遍一遍地练，破纸壳、旧挂历能写字的地方，她都用来练习，写满了，就出门去废品站捡些回来继续写。手肘磨出血泡，包上布接着练。一年后，她写出的字终于工整、美观，比不少同学的还要好。
　　“大家都很惊讶，他们觉得不可思议。只有我自己知道，这不是什么奇迹，是我一遍一遍练出来的。”她说。
　　阮建平是“学霸”，当过市十佳少先队员、省十佳少先队员，拿过全市奥数三等奖。初中和高中都就读于高州市第四中学。家在城西，学校在城东，好几公里的路，她走了六年。其他同学都骑单车，但父亲觉得危险不让她学自行车。“我都是走路，或者同学载我。我内心是不服的，我觉得我凭啥不能骑。”阮建平笑着说，“父亲肯定没想到，我后来能成为国家级自行车运动员，站上世界级领奖台。”
　　她的好强是骨子里的。多年后进了省队，队友们早就会骑车，她连车把都握不稳，摔了又摔，一上公路就掉队，教练对她“毫不怜惜”。
　　“教练对我很严格，很严厉，训练过程很苦，但就是这份严厉成就了我。”阮建平说，自己就是个“犟种”：别人越觉得我不行，我就越要证明自己。”这股劲，后来一直把她推到了打破世界纪录的领奖台上。

“掉队娃”披上了“彩虹衫”
　　阮建平擅长的是短跑，刚到省队时，却被自行车项目相中。“我连车都不会骑，我就想着从前爸爸不让，如今有机会，就算最后被刷下来，趁这个机会把自行车学会，到清明时跟老爸炫耀 一番也很爽。”回忆起来，阮建平笑得合不拢嘴。
　　入队之后，队友们早会上手，教练只能利用休息时间盯着她开小灶。一年时间她都在训练体能，连自行车鞍都没机会上。
　　2008年10月，队里换了新教练李鹏。训练强度陡然变了样，速度、耐力、配合，每一项都是她从未面对过的挑战。别人已经在拔成绩，她才刚刚学会跟上队伍的节奏。每天训练完，全身像散了架，但她咬牙坚持。
　　练了一个月，12月2日跑配合十公里。那天她第一次跟上了速度，但前面有人撞车，她刹车不及飞了出去。脑震荡，歇到次年3月才慢慢恢复。那是她摔得最重的一次。队友们以为她要放弃了，但伤好了她又推着车回到赛道边。
　　“那时候教练盯着我练，我摔了就爬起来，再摔再爬。”阮建平说。技术不行，她就利用周末和休息日加练，一个人推着车在场地里一遍一遍绕。晚上别人休息了，她推着厨房阿姨的家用自行车练平衡，队友在后面扶着后座，她死死把住车头。冬天冷，风吹在脸上像刀子，她一练就是两三个小时。
　　慢慢地，车把稳了，直行不歪了，转弯不慌了。从一个完全不会骑车的人，到能跟上队伍的节奏，她又用了将近一年。2009年第一次参加全国性比赛，拿下一块金牌。“只是全国残联系统的联谊赛，不是正式比赛，但那是我第一次觉得自己‘能行’。”
　　从那一刻起，那个曾经的“掉队娃”，开始真正追上了队伍。
　　2010年广州亚残运会，她破了世界纪录。2011年意大利世锦赛，她第一次代表国家出国参赛。发令枪响，500米个人计时赛，她拼尽全力冲过终点。当身披彩虹衫站上最高领奖台，国歌在异国响起，她眼泪夺眶而出：“所有苦，那一刻都值了！”
　　从零基础到站上世界最高领奖台，截至目前，她骑了15万多公里，可绕地球三圈半。两届残奥会铜牌，七次世锦赛金牌，连续五年把世界纪录写在自己名下。
　　人生这辆车，她摔过无数次，但方向盘始终握在自己手里。

她想激励更多人“靠自己”
　　2021年东京残奥会后，38岁的阮建平把重心转回茂名。她考入北京体育大学，圆了大学梦，毕业后回到茂名市残疾人康复中心。从聚光灯下的世界冠军，变成每天对接运动员需求、协调后勤保障的工作人员，她适应得很快。
　　如今，省运会、省残运会在家门口举办，她是在忙着服务运动员的同时“抽空”夺了金牌。“现在负责联系运动员，他们有什么问题反馈到我这里，然后我跟领导汇报、协商解决。”她说这话时，语气和在赛场上一样认真。
　　工作之余，她把大量时间花在了“走出去”上。学校邀请她去演讲，她从不推托，站在讲台上，用自己的经历告诉孩子们远离危险、珍惜生活。
　　她还跟着朋友参加志愿活动，去乡镇宣传环保，去看望留守儿童。新冠肺炎疫情防控期间，她主动报名做防控志愿者，获得了“优秀志愿者”称号。别人都问她为何如此“闲不住”，怎么能做到如此“高能量”？她说：“社会给了我很多帮助，从小老师、同学、很多人都对我很友好。现在我有能力了，想用自己的故事去鼓励别人。”
　　“哪怕拿不到成绩，努力过了，体育本身就是很好的康复训练。”她特别想告诉那些和她一样的残疾人朋友，尤其是那些因为身体原因把自己关在家里的人：走出来，试一试。体育让她走出了自卑，给了她自信和第二次生命。
　　“能站上世界领奖台的人很少，但每个人都可以找到自己热爱的事情，在自己的领域里活出精彩，做自己人生的‘冠军’。”阮建平说。
　　今年省残运会在茂名家门口举办，她身兼助理教练和运动员，带队几个月，看着茂名自行车队的孩子们赛出水平，她比自己拿金牌还开心。如今她左手工作右手带娃，先生也是退役自行车运动员，女儿两岁多正是闹腾的年纪。
　　采访间隙，电话那头传来孩子吵闹的声音，她压低声音哄两句，语速依旧快，语气却柔了下来。关于打算赛到何时，她说：“看赛场是否还需要我，只要有需要随时都能上。”
　　回忆职业生涯最开心的时刻，阮建平说，是第一次拿到省级比赛奖牌颁发奖金那一刻，“几百块，不算多，但是好高兴，我自己有能力赚钱了！”接下来，她想用自己的经历和经验，帮助更多陷入人生低谷的人“靠自己”。
　　那双不完整的手臂，从没有困住她的人生。从第一次“自己赚钱了”的欢喜，到如今想帮更多人“靠自己”的笃定，她用双肘握住的，是自己人生的方向盘。
　　(省运宣)