文/图本报记者 卢莹洁 周泽佳
　　见到廖老师的第一眼，廖老师正在带着六（三）班的学生测量校园，这是一堂特殊的数学课，也是她教学中贯彻的理念：学中玩、玩中学。
　　让人印象深刻的是，和学生们站成一排讨论数据的廖老师看上去才30多岁，细看才能看出她眼角微笑泛起的皱纹，她笑着说：“我今年快50岁了，教了29个年头，和学生们在一起，我除了烦恼怎么能让学生们变得更好，其他的忧愁我都没想过。”
　　和印象中安静内敛的留守儿童不一样，正在测量、记录的学生们，他们阳光开朗，和廖老师积极互动，眼神中带有对知识的渴望、对老师的信赖。
　　像这样的学生，这所乡村小学—水石小学还有1000多名，他们大多数是来自电白区那霍镇水石村，还有部分来自附近的黄岭、罗坑、沙琅等镇。

初心抉择：坚守深山讲台
　　如今的水石小学校舍整齐干净，设施完善，学生们在操场上奔跑玩耍，乒乓球台和篮球场上学生们开心爽朗的笑声响彻校园。而廖彩红1997年刚刚来到水石工作时，当时的水石小学还不是如此景象。
　　1997年，廖彩红从电白师范毕业来到那霍镇水石村，当时学校校舍是一间老旧祠堂，教学、办公、住宿挤在斑驳土墙之内，办学条件艰苦。“当时的祠堂就在教学楼这里，旁边只有几间瓦房，一到下雨天，教室到处摆桶接水。”廖彩红指着眼前三层教学楼，眼底藏着跨越廿九载光阴的坚定。
　　初到山村，艰苦环境一度让她萌生退意，可当她推开教室门，40多名山里孩子一双双清澈又渴求知识的眼睛直直望向她，心底那丝动摇瞬间消散。她在心底立下誓言：留下来，守着这群大山里的孩子，用教育为他们铺一条走出深山的路。这一守，便是廿九载青春岁月。
　　从教10余年间，城区多所办学条件优越的学校接连向廖彩红递出调动邀约，她不是没有心动，可一想到村里无人看管的孩童、家长沉甸甸的托付，她次次主动放弃调动。廖彩红笑称自己“不上进”，不想当“领导”，“我就是想给这些大山里的孩子们上课。”她腼腆的笑容显得格外的真诚。
　　2014年，从教17年的廖彩红正式加入中国共产党，入党之后，“党员”二字赋予她更重的责任与使命。如今她时时以党员标准自省，主动扛起别人不愿接手的繁重工作：一人兼任两个班数学教学、班主任、少先队辅导员，白天授课带班，夜晚备课批改作业。三尺讲台在哪里，一名党员教师的初心就扎根在哪里。

带病耕耘：踏遍山乡育人
　　2017年，廖彩红身体不适，医生再三叮嘱静养，但毕业班学生的升学进度不能耽误。从此药瓶常年摆在办公桌，课堂病痛发作就悄悄强忍，坚持上完每一堂课。家人、同事轮番劝她休息，她总说：“孩子们离不开我，讲台不能空。”
　　29年来，她用双脚丈量水石村每一条山间小路，走遍全村家家户户开展家访。山路崎岖泥泞，雨天湿滑难行，偶尔上门劝学还遭遇家长不理解、闭门不见，她从不气馁，一次次上门沟通，耐心向家长讲解读书对孩子人生的意义。
　　凭借日复一日的奔走劝说，她先后劝返30余名厌学孩童重返校园。自己收入并不宽裕，她却自掏腰包资助3名贫困学生读完小学，累计拿出7000余元用于校园设施修缮，把微薄积蓄悉数倾注在山区教育之上。
　　如今，许多当年被她劝返、资助的学生顺利走出大山，在外求学、工作后总会专程回校看望她，和她分享城市生活、人生理想。如今，越来越多山里孩子不用再因贫困、留守错失读书机会，而这一切变化，她以一名党员教师的身份全程参与、并肩见证。

温情守护：陪伴留守儿童
　　寄宿制学校里留守儿童占大多数，这些孩子的父母不在身边，廖彩红主动把生活照料、心理疏导扛在肩上。
　　谈及学生，廖彩红眼里泛起了温柔与动容。班里曾有一名留守女孩，父母只带弟弟外出求学，独留女孩在家，长久的委屈让她萌生辍学念头。发现孩子情绪异常后，廖彩红坚持一个多月，每天傍晚徒步半小时山路前往女孩家中，陪她谈心疏导情绪，辅导当日功课，为她添置文具、生活用品，从学校图书角挑选图书带给她解闷。日复一日的陪伴慢慢融化孩子心中坚冰，“当时这个女孩说了一句‘老师，你比妈妈还关心我’，我的眼泪差点掉下来。”廖彩红眼眶泛红说道。
　　日常校园生活里，她把关爱留守儿童融入点滴小事：课间主动和孩子们聊天谈心，开设常态化心理疏导，课后留下基础薄弱的学生查漏补缺，组织集体游戏拉近孩子距离。
　　毕业离校那天，那个女孩紧紧抱着她久久不愿分开，那一刻，她真切读懂“共产党员”四个字背后沉甸甸的责任。“党员教师的初心，就是将一生奉献给乡村教育，守护大山里每一个缺爱的孩子。”她说。

深耕课堂：培育乡村师资
　　山区教学资源有限，廖彩红深知，仅有爱心与坚守远远不够。
　　作为数学教师，她深知农村孩子普遍觉得数学抽象枯燥，便立足乡土生活创新授课模式：创设田间地头生活情境、用趣味故事导入知识点、设计课堂小游戏、开展小组知识竞赛，让学生真正实现“学中玩、玩中学”。为打磨一节优质公开课，她常常备课至深夜，对着空教室反复试讲调整。
　　深耕教学廿九载，她收获累累硕果：多次荣获市、区级教学技能大赛一等奖，先后获评全国优秀教师、广东省乡村优秀教师、茂名市名教师。
　　如今，作为电白区小学数学学科带头人、名师工作室主持人，她毫无保留地向年轻教师分享这近30年的教学经验。课余手把手带年轻教师磨课、评课，开设示范课、专题教研讲座，组织送教下乡活动，把先进教学方法传递到周边乡村学校。
　　“每个学期送教的指标是两个，我就要送到三个甚至更多，我一定要将我的教研成果送到更多的乡村小学，这是党员的职责。”廖彩红说。
　　在她悉心传帮带下，3名青年教师成长为区级骨干教师，10余名教师获评镇级教学骨干，一批青年教师扎根乡村讲台，接续传递教育星火。
　　夕阳缓缓落在教学楼的檐角，下课铃声响起，孩子们簇拥着廖老师回到教室，叽叽喳喳围上来分享课堂上的小发现。夕阳下，廖彩红笑着弯腰，接过学生递来的卷尺，准备和孩子们整理好教具，“一支粉笔写春秋，三尺讲台度一生，我甘愿做深山里的点灯人。”这方校园里的温暖与坚守，还在岁岁年年持续上演。