■陈艺韶
　　第一次见到爸爸，是在村口的榕树下。那年冬天，他裹着一件土蓝色的旧棉袄，下身穿着一条磨得花白的粗棉裤子，左手拢着一个酒瓶子，右手提着一个破旧的篮子，像被北风挟持，踉踉跄跄地从石沿山的方向回来。
　　我仰着头，趴在一块大石头后，眼巴巴地盯着篮子。他回过头看了我一眼，原本坚硬的眼神瞬间柔软得像春天的湖水。他从篮子里摸出一块烧肉，轻轻地扔给我。后来，他每次见到我，总是给我吃的。再后来，他索性领我回家。从此，我不再是一只流浪的沙皮犬。
　　那天晚上，他坐在冰冷的门槛上告诉我，他跟他老婆容姨第一次认识也是在榕树下。他看到我的时候就想起了容姨。他们认识的第二年，两人就结婚了。可是，婚后没多久，容姨被检查出肝癌，撑不到半年就走了。说着说着，他哭了，噼里啪啦的泪水淹没了整个夜晚。
　　他摸着我的头跟我说，他没有儿子，我就是他的儿子。我听完这句话，欢喜得又蹦又跳的，用嘴巴舔他的手，用身子蹭他的腿。白天，我们一起吃饭，他坐在门口，我蹲在门口。晚上，我们一起睡觉，他睡在床上，我蜷在床下。
　　我家很穷。不过，日子再困难，一个月总会有一天要有鱼有肉的。可是，鱼肉不是给我吃的，也不是给他吃的，而是给容姨吃的。容姨在石沿山的土坡上。每次他去，都会带上我。他拜，我也拜；他哭，我也哭。说到底，我也是容姨的儿子嘛。
　　第二年的夏天，南山镇政府为了支持万盛俱乐部的发展，在沙龙中路的法庭附近修一条公路过去。文件要求，需要占用的民宅、果园和其他基础设施，政府会按照以往的赔偿方案进行补偿。几天下来，大多数村民都同意，唯独爸爸不同意。因为这条路刚好经过容姨的坟地。
　　村政府张主任找上门来。他说：“陈伯，你不同意迁坟，是不是嫌赔得少？”
　　爸爸说：“张主任，咋这样说话呢？我可以一分钱都不要！”
　　张主任笑了笑，“那你为啥不同意？”
　　爸爸说：“我——我就是不同意迁坟。”
　　张主任眉毛间打了一个疙瘩，“老陈，你不同意总得有原因呀！”
　　爸爸嘴巴动了一下，过了半晌才说：“那是我老婆的坟，她生前就说过，她喜欢那里。我不能迁走！”
　　张主任哭笑不得：“陈伯，容姨走了这么多年，还有啥放不下的？再说了，你的事情大还是国家的事情大？”
　　爸爸噘起嘴巴说：“不！在我心里，我老婆的事就是大事，国家的事都没她大。”
　　张主任怔住了，瞪着他，“老陈，你反了吧！你不会想当钉子户吧？大家还等着收钱！”
　　爸爸也涨红了脖子，气也来了，怒道：“我就是不迁，就要当钉子户！”
　　张主任被气得满头冒烟，举起食指想骂娘的。可是，他看见我张开嘴巴，不敢骂了，只得灰溜溜地走了。
　　一个星期后，我在门口溜达。张主任又来了，还带来了一个人。那个人的肚子更大。
　　听张主任介绍，大肚子是镇政府领导。
　　大肚子说：“陈伯，你考虑得怎么样？”
　　“不用考虑！”
　　大肚子说：“你现在的生活环境，政府都知道的，今年的救助扶贫会考虑你的。”
　　“不是钱的问题。”
　　“那是什么问题？”
　　爸爸眨着眼睛说：“我老婆那个地方是风水宝地。我不会迁的！”
　　大肚子轻轻一笑，“陈伯，我老实跟你说，为了发展，肯定要修路的。如果你不同意，我们可以改道。到时候公路只能从坟地后面的石沿山穿过。风水嘛，最讲究的是藏风聚气。如果在旁边修了公路，您说，还是风水宝地吗？”
　　爸爸的眼睛不眨了，双手僵硬，木在那里。
　　大肚子又说：“其实，你有没有想过，如果容姨见到你现在困难的状况，她也会同意，因为她希望你过得好。更何况，你现在还多了一个儿子。”他朝我努努嘴。
　　爸爸看了我一眼，没有说话，脸色变得柔和了。
　　我耷拉着脑袋，走到他的脚下，舔他的鞋子。突然，他把我拢在怀里。我抬起头，刚好看见他晶莹的泪水在打转。
　　一个月之后，施工队进场了。那天，我到处找他，最后在村口的榕树下看到他。他背对着我，两眼巡睃，好像在找什么。