12位视障朋友，在志愿队员“一对一”陪伴下，来到茂名露天矿博物馆，用手触摸，用耳聆听这座因油而兴城市的“前世今生”。

文/图 本报记者 王霞 通讯员 邹玉芳
　　最近，第34个全国助残日到来之时。来自湛江、阳春的12位视障朋友，作为杨建华盲人培训基地2026届初级班首批学员，在茂南区阳光365志愿服务队队员“一对一”陪伴下，来到茂名露天矿博物馆，用手触摸，用耳聆听这座因油而兴城市的“前世今生”。
　　“我们想做的，不只是技能培训，更是带他们‘看见’并融入茂名。”志愿队队长谭志艳说。助残日当天，志愿者与爱心商家“恋上永恒”婚纱店老板陈金飞携手，策划了这场深入城市记忆的“初访”。
　　当日，雨下个不停，志愿者将学员接出。车厢里，初见的生涩很快被热情的问候与指引打破：“小心台阶”“这边转弯”。简单的提示，成为黑暗中踏实的依靠。
　　博物馆光线柔和。对于明眼人，图文与声光展示清晰勾勒出从露天矿到生态公园的蝶变。但对视障者，常规信息通道大多关闭。此刻，志愿者的声音，成为感知世界的唯一“眼睛”。
　　“请大家触摸一下面前的岩芯样本，感受它的粗粝。这就是几十年前，从我们脚下数百米深处开采出的油页岩。”陈金飞是金塘镇本地人，声音平稳清晰。学员们的指尖划过冰冷的岩石表面，仿佛接通了历史的脉搏。
　　“当年的矿工就是用这种石头炼出石油的吗？”一位学员轻声发问。“是的，过程非常复杂且艰苦。”陈金飞讲起当年“石头榨油”的奋斗传奇。一问一答间，展区成了生动的课堂。
　　在复刻的矿工棚户区前，陈金飞描述着低矮的屋檐与简陋的陈设。在今日公园湖光山色的图景前，志愿者用语言描摹“水鸟掠过如镜湖面，岸上花开成海”，学员们脸上浮现微笑。
　　志愿者林子皓全程陪伴一位全盲学员。遇到实物，他引导对方用手感受轮廓；面对图片，则以精炼语言概括核心场景。“这是矿工用过的安全帽，很沉。”“这是当年的旧式电话，拨盘转动会响。”他不仅是解说员，更是一位“转译者”。
　　学员李康权2023年因故失明。世界从五彩斑斓堕入黑暗，曾让他自我封闭。他沉默地听着这片土地如何从污染走向生态涅槃的故事。参观尾声，在众人鼓励下，他分享感受：“我以前跑保险，走过很多地方。失去光明后，觉得自己像一座孤岛。今天，我‘看’不到任何展品，却‘看到’了这片土地曾经的沉重付出，‘看到’它现在的新生与美丽。这片土地曾经历‘愚公移山’般的开拓，关关难过关关过。更重要的是，我‘看到’了这座城市的温度。谢谢你们，让我这个‘看不见’的人，也被这座城市‘看见’了。”掌声轻轻响起，不少志愿者和学员悄悄擦拭眼角。
　　傍晚，一行人来到金塘镇“恋上永恒”婚纱店。陈金飞早已备好当地特色美食簸箕炊，订购了荔枝烧鸡，为大家准备了一顿简单而丰盛的晚餐。志愿者们细心分好食物，递到学员手中。“这是用米浆蒸出来的，嫩滑，尝尝。”“这边是蘸料，带蒜香。”饭桌上欢声笑语，美食成为他们融入茂名的另一把钥匙。
　　饭后，这员们分享了各自的经历与今天的感受。雨不知何时停了，华灯初上。回程车上，不少学员已能叫出志愿者的名字。对这些学员而言，茂名不再只是地图上的名字或培训站点。它被赋予了温度——是志愿者掌心传来的稳定扶持，是耳畔耐心的讲解，是博物馆里触摸到的历史厚重，是舌尖化开的本地米香。更是李康权心中，那座“看见”了他、并让他重新“看见”希望的城市。
　　从“黑金”转向“绿心”，这片土地曾经历艰苦卓绝的开拓与重生。如今，人性的微光正以另一种方式，照亮另一段“新生”的旅程。志愿者伸出的，不只是一双手，更是一份“此心安处是吾乡”的无声邀请。