邵焱子
　　窗外的雨，是突然砸下来的。
　　先是狂风卷着榕树的枝叶在远处嘶吼，像无数看不见的手在摇晃天地，紧接着，一道惨白的闪电撕开铅灰色的天幕，震耳的雷声仿佛就在耳边炸开。天地间像是破了一个巨大的窟窿，天河之水毫无保留地倾泻而下，瞬间模糊了营房外的一切。我站在窗前，望着这瓢泼大雨，忽然意识到，今年已是我携笔从戎的第三个年头了。离开广东后，我好像就再也没见过这样酣畅淋漓的大雨。
　　记忆里，粤西海边小镇的雨，也是这样来势汹汹。那时候我还小，晚上会在爷爷家吃饭，和自家只隔了一条窄窄的小巷。有天傍晚，也是这样的天色，我刚扒拉完碗里的饭，听见外面风声大作，心里慌慌的，起身就往家跑。那几步路，成了我童年里最惊险的一段记忆。巷子里没有遮挡，狂风裹挟着雨点劈头盖脸地砸下来，打得我几乎睁不开眼，手里攥着的伞骨被吹得歪向一边，伞面像一只快要挣脱的风筝。就在我快要被淋透时，一道惊雷在头顶炸开，我吓得魂飞魄散，几乎是连滚带爬地冲进了自家的院子。后来的事，就像被橡皮擦掉了一样，成了一片空白。我不记得自己是怎么擦干头发、换上干衣服的，也不记得妈妈是什么时候下班回来的。那场雨，在我记忆里只剩下狂风、惊雷，和一个孩子狼狈奔逃的背影。
　　广东的雨，是带着味道的。每到雨天，空气里总弥漫着一股复杂的气息。雨水打在泥土里，翻起腥甜的草香；落在小镇的石板路上，混着潮湿的苔藓味；而最让我安心的，是妈妈那件雨衣的味道。那是一件玫红色的老式摩托车雨衣，厚重的塑料布被雨水泡得发软，每次穿上，都会闻到一股淡淡的、带着皂角和塑料的味道，那是属于“安全”的味道。上学放学的路上，我总是缩在妈妈的身后，整个人被罩在宽大的雨衣里。眼前是飞溅的水花和飞速后退的路面，我常常闭着眼，在心里默数着：“下一个路口是小卖部，再下一个是菜市场……”然后猛地睁开眼，看看自己猜得对不对。雨衣里的世界是安静的，只有妈妈摩托车的引擎声，和雨点砸在雨衣上的“嗒嗒”声。我把脸贴在她的后背，感受着她的体温和雨衣轻微的起伏，那是我童年里最温暖的避风港。
　　参军后，我也遇到过几次大雨，是北方那种干冷的雨，砸在脸上生疼，却少了故乡雨的腥甜和缠绵。有一次野外训练，大雨毫无征兆地泼了下来，我们在雨里奔袭，巨大的雨点砸在脸上，打得人睁不开眼。那一刻，我突然想起了妈妈。她那时候，是不是也是这样，在这样的风雨里，骑着车，护着身后小小的我，一步步穿过那些泥泞的路口？她的雨衣里，是不是也有这样“嗒嗒”的雨声？她的肩膀，是不是也曾被雨水打湿？我从未问过她，她也从未提起过。
　　他乡无海，我已经记不清，有多久没闻到过带着咸腥味的海风了。我是在海边长大的孩子，是大海教会了我直面风雨。粤西的阳光，把我的皮肤晒成了健康的古铜色；岸边的沙砾，磨硬了我的脚掌；而潮起潮落的海浪，教会了我在风雨里站稳脚跟。离开广东以后，我一直盼着下雨。我总在想，会不会有一滴雨，带着故乡海的气息，千里迢迢地来到这里，落在我的肩头，告诉我，它见过我长大的小镇，见过妈妈的背影，见过我曾经奔跑过的小巷。
　　可今天，在一个万里无云的晴朗午后，我的世界下雨了。不是窗外的雨，是我心里的雨。它没有雷声，没有狂风，却比任何一场暴雨都来得猛烈。那些被我刻意压在心底的记忆，那些被军装包裹起来的柔软，在这一刻，全都被淋透了。我想起妈妈的雨衣，想起巷子里的惊雷，想起海边小镇潮湿的空气，想起那个躲在妈妈身后，偷偷数着路口的小女孩。原来，我从未真正离开过那场雨。
　　雨，还在下。而我，终于可以放下所有的坚强，在这场只属于我的雨里，好好地，想念一次故乡，想念一次妈妈。