■陆桂才
　　小东江畔，永久桥头，我年少时常走过。站在幸福路6号门前，仿佛还能感受到当年的墨香与蝉鸣——这里是茂名一中最初的旧址，是我青春岁月的归处。
　　作为从幸福路校园走出的茂一学子，每当耳畔响起《茂一之光》的旋律，心里总觉温暖。
　　清晨，校门口的书摊一字排开，有连环画、教辅资料，还有卷了边的文学读物。同学们捧着书蹲在路边阅读，如饥似渴，似乎那书香比巷口早餐店的粥香更浓。那时不懂，这便是茂一的底色——在平凡里求索，在朴素中扎根。
　　午后的校园最是热闹。同学们在教学楼前的校道追逐打闹，在图书馆里看书、温习功课。我曾在树下背课文，曾在操场的跑道上练短跑，曾在黑板报上书写“青春无悔”的标语。
　　晚自习。教室的灯亮到深夜，学生埋头写作业，老师穿梭于课桌间，耐心答疑。窗外，是小东江的夜色，灯火与星光相映，让人心里踏实。那时觉得日子很长，试卷很厚。
　　1973年，茂一迁回此地，恢复校名，这里成为粤西教育的星火之地。一届届校友从这里起航，有人奔赴山海，有人扎根乡土，有人成为科研栋梁，却都带着“严勤精巧”的烙印，带着茂一之光的指引。我曾在异乡的街头遇见校友，不必多言，一句“我在幸福路读过书”，便足以拉近距离——那是属于茂一人的默契，是幸福路刻在骨子里的印记。
　　时光流转，茂一育人征程从未止步。茂一之光温润明亮，优良学风代代相传。
　　如今，茂一屹立南海之滨，设施先进、资源优质，始终坚守育人初心，秉承“严勤精巧”学风，延续《茂一之光》的温情与担当。少年意气风发，在书香中逐梦前行。备受期待的新城校区正拔地而起，蓝图绘就、蓄势待发，为母校续写华章。
　　从幸福路开始，校址几经更迭，几处校园，同一信仰，茂一之光始终璀璨。它是恩师教诲、同窗相伴，是校训学风，是跨越岁月的温情守候，无论我们身在何方，都是最温暖的心灵归处与前行力量。
　　如今再走幸福路，旧书摊不在了，教学楼的墙垣有些斑驳，却依旧能感受到蓬勃的生命力。微风轻拂，我仿佛看见当年的自己，背着书包穿过校门，奔向那束光。原来，茂一之光从不是一时的璀璨，而是长久的传承——在幸福路萌芽，在岁月里生长，在每一位校友的身上，持续绽放，温暖而坚定。
　　茂一之光，是青春的印记，是成长的馈赠，是永远的故乡。它照亮过我们的少年，也将继续照亮我们的人生，山海同行，来日方长。