罗本森
　　我的“从政启蒙”，始于三段田野历练。时光虽短，这三段经历却如三颗饱吸乡土养分的种子，在往后的人生岁月里悄悄扎根、慢慢发芽，最终长成了支撑我笃定前行的力量。
　　第一次历练，是高中时的农村见习。彼时公社从学校抽调十名学生支援农村春插，既是抢赶农时，也是锤炼青年担当，我有幸入选，被分到倒流村河口队，食宿都在大队黄支书家中。白天的核心任务是下田拉线插田——这活儿看似简单，却直接连着乡亲们后续插秧的效率与秧苗的长势，手里的线拉得直不直，关乎整片稻田的规整度。起初，我总把线拉得歪歪扭扭，引得田埂上的乡亲们笑着围过来，手把手教我技巧；后来跟着老农学节奏、找手感，渐渐摸透了门道。当看着自己拉的线旁，一排排纤弱秧苗长成挺拔新绿，愈发齐整喜人时，我才真正懂得：“看似平常的小事，把它做细做好了，就是给乡亲们帮了大忙。”晚间队里开会，支书特意让我发言，我紧张得心跳如鼓，既不会说官话，也没什么条理，十来句话后便卡了壳。情急之下，我掏出随身带的文件念了起来，清亮的声音驱散了窘迫，也悄悄卸下了我对“发言”的胆怯。
　　第二次历练，是高中毕业后回乡不久，前往平塘大队水尾队抗击“寒露风”。这份任务，比春插更考验人：当时稻穗刚进入灌浆关键期，连日阴雨裹着低温袭来，极易导致稻粒萎缩空瘪，直接砸了乡亲们一年的收成。我们的工作，就是开沟排水、科学管田，有时还要扛着水射筒往稻田里射水，助力稻穗扬花灌浆，拼尽全力减少减产损失。有了第一次见习的底子，这次我总算摸清了些基层做事的门道。整整一个月，我每天天不亮就扛着锄头往田里赶，蹲在田沟边一挖就是大半天，泥水溅满衣裤也顾不上擦；中午只在田埂上啃几口干粮、喝几口凉透的山泉水，歇十分钟便又扎进田里；傍晚还要留下来，跟着有经验的老农学辨稻情、算水肥，把每一块田的情况都仔仔细细记在本子上。当看到原本发蔫的稻苗渐渐恢复生机，沉甸甸的稻穗慢慢饱满起来时，我第一次真切体会到：“为民做事”从不是挂在嘴边的空洞口号，而是能实实在在护住乡亲们“粮袋子”的具体行动，是藏在每一次弯腰挖沟、每一回抬手射水里的沉甸甸的责任。
　　从平塘大队回来没多久，公社又抽调我加入工作队，前往厚垌大队大塘队驻点，这次是跟着公社吕书记一起，任务也更繁杂：推进冬种、积肥、修缮水利。三个月里，我跟着吕书记走遍了队里的每一片田垄、每一条沟渠。白天，我和乡亲们一起挽着裤脚翻地种麦、挑着竹筐积肥、到田里养红萍，手上的茧子磨破了一层，又生出新的一层；晚上，要么跟着吕书记在队部开会学习、梳理工作重点，要么就跟着他走进农户家中拉家常——听大叔讲今年收成的欢喜，听大婶说家里生活的难处，再结合大家的需求，一起商量冬修水利的方案，把每一个细节都落到实处。吕书记常趁着歇脚的间隙跟我说：“基层做事要接地气，心里得装着老百姓的急难愁盼，才能把事做到人家心坎里。”这句话，像一颗钉子，牢牢钉在了我心里。那段日子，身体虽被疲惫裹着，心里却格外亮堂——我终于摸清了基层工作的脉络，知道了脚下的路该往哪走、为民的事该怎么做，后来再开会发言，也能条理清晰地说上一阵，早已没了当初的窘迫。
　　正是这三段在生产队的田野历练，让我从一个懵懂的年轻人，渐渐懂得了怎样做基层工作、怎样贴近群众，也悄悄坚定了为民服务的初心。后来，当我被调往公社任政治大学总辅导员，正式踏上从政之路；再后来担任文化站长、镇领导班子成员，回头望去才发现：那些春插时拉过的线、抗灾时挖过的沟、冬修时挑过的土，早已化作初心最质朴的底色，默默指引着我往后的每一步成长，提醒我永远不忘来自田野的历练。这份沉淀在岁月里的记忆，在我人生中铸下了厚重一笔，即便时隔多年，想起时依旧清晰滚烫。