张华文
　　在化北的平定与文楼交界之间，有一座横跨两镇（平定、文楼）三个村委会（上双、下双、那训）的大山，形似振翅高飞的仙鹅，被冠名为飞鹅岭。飞鹅岭归国营文楼林场管辖，山上山下分布有三个生产工区，主峰海拔446米，属化州境内第二高峰。站在飞鹅岭的山顶，山高人为峰，一览众山小，近处的河流、梯田和村庄，远处的岭下、文楼、平定等圩镇尽收眼底。
　　故乡上了年纪的人都不会忘记，巍峨的飞鹅岭上曾有一所防空哨，有五名基干民兵成年累月巡逻放哨，日日夜夜守卫着周边上空的安全。我上次到山脚下的上双村委会时，当年的陈卫世、陈永国、陈联杰、成、陈联道等五名基干民兵，其中三人已撒手尘寰，剩下年逾古稀的陈永国、陈联成两人，白发银须，憨厚朴实。提及那段激情燃烧的岁月，他们有如决堤的溪流滔滔不绝，满脸纵横交错密布如网的皱纹一张一合，微微露出一道道小白痕，有些浑浊变黄的眼睛闪烁着兴奋而自豪的光芒……
　　飞鹅岭防空哨始建于上世纪五十年代后期，是当时监视台湾国民党当局叫嚣反攻大陆的防空警报点，建在主峰小山包的东侧，一间水泥钢筋捣制屋面的简易石屋，屋顶有瞭望台，屋内有瞭望窗和射击孔，远看像小时候放电影时见过的雕堡。哨所由属地的上双大队负责管理，安排民兵值守放哨，由县武装部及湛江军分区联系指导，配备枪支弹药和望远镜等武器，并架设有摇把子专线电话，用于工作业务的上传下达。开始时安排十五名民兵巡逻放哨，但由于山高路陡，缺乏后勤生活保障，守哨工作困难重重。为了稳定守哨队伍，上世纪六十年代中期，上双大队对哨所实行“屯田制”。通过精兵简政，守哨民兵精简为五人小组，从哨所附近的茅坪小盘地，划拨二十余亩大队林业队的集体土地，供哨所的民兵自行耕作，实行自给自足，确保守哨队伍专业化，守哨工作常态化。
　　精兵简政后的守哨民兵小组，在茅坪搭建了几间矮小的平房，作为哨所的驻扎营地。他们亦兵亦民，亦农亦贸，坚守在山高林盛的飞鹅岭，一面学习，一面训练，一面生产，一面守哨。他们修建山塘储蓄雨水和泉水，解决生产浇灌用水问题；在山坡开垦的耕地种植水稻、花生、黄豆和蔬菜等农作物，自食其力解决食饭问题；自筹资金养猪养牛，用牛犁田耙地，用牲畜粪便沤制肥料。他们因地制宜开展适度经营，采摘成熟得如玛瑙般的山稔子，用箩筐挑到山下的集市出售；利用林场间伐林木剩余的边角料，加工制作包装箱，联系销售给县城的工厂。通过自己动手自力更生艰苦奋斗，在不需要上级负担任何经费的情况下，飞鹅岭上的守哨民兵完全实现了自给自足。
　　守哨民兵不时协助山下的村民，驱赶围猎山上的野猪，保卫农业生产成果。发现野猪出没糟蹋庄稼，当地的生产队长一面组织村民顺藤摸瓜跟踪追击，一面派人联络守哨的民兵带上武器赶来会合。当大伙把搜索到的野兽团团围住，面对走投无路穷凶极恶的大个头野猪，手无寸铁的妇孺不敢轻举妄动，拿着祖传火铳的汉子也不敢贸然进攻，直至守哨民兵端着装满兽弹的半自动步枪或冲锋枪大步流星赶到，火速找准位置，瞄准目标“嗖嗖”嗖嗖”开枪射击，野猪在“嗷嗷”狂叫的挣扎声中倒地毙命，猎兽行动终于大功告成。依照地方习俗，猎杀的野猪见者有分，屠宰后分给所有参与围猎的人员。村民们吃到野猪肉，莫不如逢年过节般欢天喜地。
　　值班守哨是哨所民兵最庄严神圣的职责。平常的日子，不管春夏秋冬白天黑夜，他们五名守哨民兵中必定安排一人，全天候守住摇把子电话值班，保证通信畅通无阻，随时听候县武装部的指令，及时处置和反馈哨区有关警讯。其他人员在生产经营之余开展巡哨活动，像上了发条一般，在千山万壑陡岩峭壁之间蠕蠕移动。白天，他们爬上周围高大的山峰，站在山顶上瞭望，山谷中雾霭缭绕，隐约可见近处村庄成群成片蚁穴一般的矮屋，牲口和赶牲口的人小得如蚂蚁在爬。云彩的影子在山地上起伏赛跑，几座山包忽地暗了，几座山包骤然又辉煌灿烂。鹞鹰在天上盘旋，更为深远的高空，清清寂寂。夜晚，他们登上哨所屋顶上的瞭望台，仰望天空，又圆又远的月亮在天上匆匆赶路，满天星星满地月光，起伏绵延的山群都沉浸在如水的月色里。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”长夜漫漫，天地沉寂，原始一样的荒凉。
　　遇到县武装部打来空袭警报电话，所有守哨民兵马上荷枪实弹执行任务，甚至通知山下三个大队的民兵前来参与行动。上世纪六十年代后期，飞鹅岭哨所接到搜捕台湾空降特务的指令，守哨民兵带领前来参与行动的大队民兵，兵分三路，夜以继日，对方圆十里展开地毯式搜索。夜间搜捕中，在飞鹅岭周边一个叫作西埇的山岭，追捕民兵蹭掉了特务嫌疑分子的一只布鞋。过了几天，特务嫌疑分子在别的地方落网。上世纪七十年代初，守哨民兵接上级通知要求，搜寻台湾当局飞机的空投物资。他们如训练有素的猎狗翻山越岭，很快就在山上的山心岭村后背山，发现一棵巨松上挂着一个彩色的降落伞，里面装有糖果、牛肉干、饼干等食品，还有反动传单和一台小型发电机。他们将空投物资原封不动上送县武装部，受到上级的嘉奖……
　　“黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。”上世纪八十年代初，随着国家中心工作的战略转移，上级取消了地方哨所的守哨任务，飞鹅岭哨所自行解体，守哨民兵全部解甲归田。本世纪之初，从前当过农村民办教师、赤脚医生、接生员、大队干部、电影放映员等生活没有保障的人员，达到法定退休年龄后，地方财政按有关规定给予适当的生活补助。飞鹅岭哨所的守哨民兵也向有关部门反映和咨询过，但由于种种原因而无法落实。对此，陈永国老人心平气和侃侃而谈，其实当初安排他们守哨，也就是一份平常的工作，没想过以后要求什么待遇。他们能为国防事业尽过绵薄之力，也是人生一大幸事，觉得挺有意义，无论有无生活补助，都问心无愧无怨无悔。
　　“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”夕阳西下，走出上双村委会的大门，跟陈永国、陈联成握手言别，我忽然想起陆游的这首诗，心中顿生肃然起敬之情。