■叶泽
　　当我走出《南京照相馆》的放映厅，心情久久不能平静，不断翻滚着八十年前那片土地上的血与火。作为一个在广东电白乡村长大，听着父辈讲述日本兵途经家乡电城仓惶逃跑的故事，看着《鸡毛信》《地雷战》等抗日影片度过童年的人，这部电影给我心灵的震撼远超预期。它不再是儿时记忆中黑白分明的英雄叙事，而是一幅更为复杂、更为深刻的历史画卷，一次直击灵魂的苦难直视。
　　童年的抗战记忆是经过艺术提炼的传奇。《鸡毛信》中的海娃、《铁道游击队》中的刘洪，这些英雄形象构筑了我对抗战的最初理解——虽然残酷，但总伴随着智勇双全的胜利和敌人丑态百出的狼狈。就连父辈口中日本兵逃窜的故事，也无形中强化了“邪不压正”的简单叙事。这些作品无疑承载着重要的教育和激励功能，让一代人在革命英雄主义的精神滋养中成长。
　　然而《南京照相馆》呈现了另一种真实。它没有聚焦于前线将士的奋勇杀敌，而是将镜头对准了普通人在历史巨变中的挣扎与苦难。影片素材来源于南京大屠杀期间日军真实罪证影像，讲述了一家名为“吉祥照相馆”避难所内的老百姓，最初只想在大屠杀中保命，却意外在帮日军摄影师冲洗底片中，冲印出证明日军屠城的罪证照片。他在日军施暴、同胞遭遇屠杀和民族存亡的危难时刻，选择将这些底片留存的故事。
　　影中那些看似微不足道的个体命运，恰恰构成了历史最真实的注脚。当我看到母亲在废墟中寻找孩子，老人在战火中守护家园，摄影师用镜头记录苦难，我才恍然明白——历史的真相不仅存在于英雄史诗中，更存在于千千万万普通人的血泪记忆里。
　　这种震撼源于对比的强烈。儿时接触的抗战叙事往往突出了党的领导下人民的英勇抵抗，而《南京照相馆》则更多展现了战争背景下人性的复杂面貌：有懦弱也有勇敢，有背叛也有忠诚，有绝望也有希望。这种复杂性非但没有削弱历史的严肃性，反而让那段岁月变得更加真实可感。它让我意识到，抗战不仅是军事上的对抗，更是一场民族精神的淬炼。
　　作为已过知天命之年的观者，这部电影触发了我对历史认知的深层思考。真正的历史记忆不应只有英雄主义的赞歌，也需要有对苦难的直面和反思。《南京照相馆》中那些定格的黑白照片，仿佛是一扇扇通向过去的窗户，让我们看见历史最本真的面貌。这种看见，不是要延续仇恨，而是要理解和平的珍贵；不是要简单谴责，而是要思考人性在极端环境下的挣扎与选择。影片最打动人心之处，在于展现了一群普通人在极端环境下的选择与坚守。照相馆老板、邮差、避难的老百姓，这些角色并不是天生的英雄。他们曾经害怕、犹豫、挣扎，但最终还是选择了守护真相、救助同胞。这种“平凡中的伟大”恰恰是最能引发当代人共鸣的精神品质。
　　山河不屈，民族不屈！站在抗战胜利80周年的历史节点，我们这一代人的责任日益清晰。亲历者正在老去，记忆的重担即将落在我们肩上。如何传承这段历史，不仅关乎过去，更关乎未来。我认为，真正的传承不是简单地重复故事，而是理解历史的多维面貌，在铭记苦难的同时，汲取前进的智慧与力量。
　　从《鸡毛信》到《南京照相馆》，我的抗战记忆完成了一次重要的丰富与深化。感谢这部电影，虽没有宏大战争场面却直击心灵的作品，正在以一种独特方式唤醒当代人对历史的记忆。它让我明白：历史不是单色的画卷，而是由无数个体命运编织的复杂织锦，唤起人们对和平的珍视，对生命的敬畏。这份认识，将伴随我走向更多的未来，也将成为我传承给下一代的宝贵精神财富。