■记者 梁郁文 通讯员 温文龙
　　本报讯 “这下台风来了也不怕，下雨天再也不用搬衣服了！”50岁的环卫工德叔抚摸着雪白的新墙，笑得像孩子。这座100平方米的混凝土新房，从入户走访到落成封顶仅用了一个月，背后是社工“吹哨”、干部“报到”、社会力量“接力”的暖心故事。
　　6月一场夏雨，丽岗镇社工站小温、小吕到硃砂圩村入户排查。推开一扇吱呀作响的木门，霉味扑面而来：屋里滴答漏水，三个孩子忙着搬衣物，德叔踮脚用塑料布堵屋顶。
　　“叔，这房子住了多久？”
　　“5年了，以前住的是土坯房……”
　　不到20平方米的空间，挤着一家四口。德叔是村里的环卫工，微薄工资供三个孩子读书；台风夜，屋漏声与门窗咯吱声成了孩子们深刻的童年记忆。
　　当晚，社工将情况上报镇分管领导，同时村委会干部也和镇领导反映。次日一早，镇党委书记带队踏勘现场，当场拍板：“台风来不来，这事都管到底！”
　　随后，一场跨部门协调会迅速召开：镇统战办——联系南山寺争取善款与建材；社工站——台风前将德叔一家安置进村集体闲置房；镇规建环保办——全程监管质量，每周现场督进度。
　　从施工开始，每一步都把“尊严”二字刻进细节：地基屋顶、屋内独立厨卫、外墙贴隔热层……
　　6月烈日下，第一铲混凝土浇筑；7月初，新房封顶。施工队两班倒，镇领导每周必到现场，监理、社工、村干部“一日三巡”，只为让德叔一家赶在下一个台风季前入住。
　　落成当天，德叔接过钥匙，手在发抖：“做梦都没想到能住上这么亮堂的房子！共产党把咱老百姓真真正正放在了心尖上！”
　　镇党委书记在公共服务例会上说：“群众难处往往藏在最不起眼的角落，多走一步、多问一句，就能早发现一分、早解决一分。”
　　如今，丽岗镇已建立“社工日常巡查—村级即时上报—镇级吹哨报到—社会力量补位”的闭环机制，形成“发现一户、解决一户、温暖一户”的常态化帮扶。
　　硃砂圩村口，那间曾风雨飘摇的危房不见了，取而代之的是白墙黛瓦的新居，以及党群合力写下的民生答卷——让每一份牵挂都有着落，每一份期盼都有回响。