■刘建东
　　1996年夏天，命运的阴影笼罩了我的家庭。
　　6月的一天，父亲在省肿瘤医院被确诊为左侧喉癌晚期，自此只能回家接受保守治疗。往后的两个多月里，父亲每日与针管、中药、西药相伴，可病情不仅没有好转，反而愈发严重。白天、深夜，他总是睁着眼睛，呆呆地望着天花板，被病痛折磨得难以入眠。经常用拇指和食指捏着喉咙，不停地摇着头，然后两手摊开连连拍打着桌面，唉声叹气，那种无助绝望的眼神让人心碎。本来一生勤劳的父亲身体素质好，干活时简直如一头不知疲倦的蛮牛，可就是这个万恶的小毒瘤让他疼得死去活来。
　　起初，一支可的松还能让父亲安稳度过一天，渐渐地药效大减，一支只能维持半天，到后来，即便连续输液，也无法让他入眠安神。喉咙里的毒瘤一天天增大，气道愈来愈狭窄，以至呼吸困难，喝水喝稀粥都疼痛难忍，由于进食少，生命主要靠输葡萄糖维持，身体越来越瘦弱，到最后大小便都不能自理了。看着被病痛折磨的父亲，全家人心急如焚，却又束手无策。
　　那时，十岁的儿子，把这一切都看在眼里。一天，他神情凝重地将我拉到门外，轻声说：“爸爸，请帮我找支笔和一张纸来。”我满心疑惑，询问缘由，他的回答让我既意外又感动：“我想给爷爷开个处方。”
　　我迅速拿来纸笔，只见儿子像个小郎中，在饭桌上郑重地铺开纸张，一笔一划认真书写：“大蒜头30克，文火熬30分钟，日服三次，半月见效。”看着他稚嫩却坚定的字迹，我心中涌起一股复杂的情绪，既有对孩子孝心的欣慰，又觉得这想法有些天真好笑，这大概是那段灰暗日子里，我难得的一次微笑了。
　　“岳宝，你平时爱读书，知识丰富，还知道学以致用，很棒！”我摸着儿子的头说道，同时翘起大拇指，“但癌症是医学界至今都难以攻克的大难题，爷爷的病不是这么容易就能治好的。”儿子却不服气，认真地说：“可是报纸上说大蒜素杀菌效果特别好，对治癌防癌肯定有用！爸爸，您就让爷爷试试吧，我看着爷爷这么痛苦，心里太难受了……”
　　为了不辜负儿子的一片孝心，我按照他开的方子，洗净蒜头，熬成汤端给父亲。得知这是宝贝孙子开的“处方”时，父亲脸上露出了久违的笑容，鼓着劲强迫自己一口一口地吞下去。可惜，父亲早已病入膏肓，几次服用后，病情依然没有起色。三天后，安详地离开了，仿佛只是沉沉睡去。
　　时光流转，儿子的那张“处方”早已泛黄，但每每想起，那份稚嫩的孝心与温暖，总能让我心中泛起涟漪。