优美的校园环境。

杨同学在课室。

文/图 茂名日报杜全媒体记者 吴捷 实习生 李海玲 梁熙怡 黄意凌 周珊兆

　　近日，在高州的校园里，记者见到了杨同学。这个曾以563分的高考成绩站在人生岔路口，最终选择复读的有志青年，用一年时间将分数提升至651分，在青春的赛道上，给自己交出一份更满意的答卷。

抉择：不甘于“及格线”的勇气
　　去年盛夏，563分的高考成绩映入眼帘时，杨同学心中毫无喜悦。“这个分数能过重点线，却离我的目标差太远。”他坦言，那晚在房间坐了很久，三年来挑灯夜读的画面在脑海反复闪现。“我知道自己还有潜力没发挥，就这么去大学‘躺平’，会后悔一辈子。”
　　复读的念头一旦生根便愈发强烈。家人起初担忧他压力过大，但看到杨同学眼中的坚定，最终选择支持。“很多同学拿到录取通知书就开始整天抱着手机刷视频、打游戏，可我清楚这不是我想要的青春。”他说，真正的成长不该止于“及格线”，而应向着更高的山峰攀登。
　　选择到高州复读，并非偶然，而是源于对这片土地教育力量的深深信赖。杨同学坦言，“这里不仅书香气浓，更有一套经过时间检验的育人之道。”
　　实地了解时，最打动他的是老师的口碑——“把学生当自家孩子般用心”，这份沉甸甸的责任感，正是他最看重的。而学校里“受挫之后再度雄起”的标语，更像是这片教育热土精神的缩影：既有对过往成绩的自信，也有对学子未来的笃定。那种安静到能听见笔尖划过纸张的自习氛围，恰是这种深厚教育积淀下的生动写照。

耕耘：在晨光中追逐梦想
　　清晨6点30分的校园，琅琅书声已从教室飘出。这是杨同学这一年来雷打不动的起床时间。“学校安排的早自习从7点开始，但我习惯提前半小时到教室背单词和古诗文。”他的时间表精确到分钟：清晨主攻记忆类学科，上午紧跟老师进度攻克难点，午休留半小时整理错题，下午强化薄弱科目，晚自习则进行套题训练，直到晚上10：00教室熄灯才离开。
　　“复读更像一场精准的‘攻坚战’，得学会‘对症下药’才能走得更远。”杨同学笑着说。他的书桌上摆着厚厚的错题本，每一页都用不同颜色的笔标注着错误原因、知识点漏洞和修正思路。“数学是我提升最明显的学科，以前面对大题时常常感到吃力，现在已经能攻克各类综合题型。”秘诀在于他总结的“三步刷题法”：先按题型分类突破，再限时完成套卷，最后针对高频错题反复演练。
　　这里的“分层教学”让他受益匪浅。“老师会根据我们的薄弱点单独备课，比如我立体几何不好，数学老师就专门整理了专题讲义，还利用午休时间给我答疑。”他印象最深的是班主任每天雷打不动的“十分钟谈心”，“无论多忙，老师都会抽时间和我们聊天，从学习方法到心态调整，甚至连怎么缓解眼部疲劳都教我们。”
　　复读路上从无坦途。今年三月模拟考失利时，杨同学也曾躲在操场角落偷偷掉眼泪。“看着周围同学进步飞快，自己却原地踏步，真的想过放弃。”是学校的心理辅导课帮他走出了低谷，“心理老师说‘复读不是重复而是重塑’，这句话点醒了我。”他开始调整节奏，每周六下午去操场跑步解压，睡前听十分钟轻音乐，“把压力转化成动力，才是真正的成长。”

蜕变：不止于分数的成长
　　在班主任黄老师眼中，杨同学的蜕变远不止分数的提升。“刚来时他很沉默，眼里带着焦虑，现在整个人都舒展了。”黄老师记得，这个男孩总是第一个到教室，最后一个离开，“有次我深夜巡查，发现他还在办公室门口等老师答疑，手里攥着的题目单都被汗水浸湿了。”最让老师感动的是，他会把整理好的笔记分享给同学，“从不吝啬自己的学习方法，这种良性竞争的氛围特别好。”
　　杨同学坦言，复读一年教会他最重要的是“自律与坚持”。“以前总觉得考不好是运气差，现在才明白所有收获都有迹可循。”他指着教室墙上的倒计时日历说，上面每一个对勾都代表着当天的学习目标完成，“看着勾越来越多，就知道离梦想越来越近。”这种踏实感，让他在查到651分成绩时异常平静：“没有狂喜，更多的是‘果然没白费’的笃定。”
　　得知被中山大学录取那天，杨同学第一时间给父母和老师报喜。“妈妈在电话里哭了，爸爸说‘儿子长大了’。”这个曾经迷茫的少年，如今对未来有了清晰规划：“中山大学是我的理想院校，复读这一年让我明白，只要方向正确，多远的路都能走到。”他期待在大学继续保持复读时的拼劲，“但会更注重劳逸结合，毕竟成长是场马拉松，不是百米冲刺。”
　　漫步在校园里，绿树成荫的小径上，三三两两的学生捧着书本轻声诵读；自习室里，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏；宣传栏里，“爱国、团结、勤奋、进取”的标语格外醒目。杨同学说，正是这样的环境让他不敢懈怠：“周围同学都在拼命奔跑，你根本不好意思停下脚步。在这里，勤奋是常态，优秀是习惯。”

寄语：以青春之名赴理想之约
　　“不要怕跌倒，怕的是跌倒后不愿爬起来。”面对学弟学妹，杨同学分享了自己的复读感悟。他不否认复读的辛苦，但更强调那种“每天都在进步”的充实感：“手机里的短视频会过时，游戏里的段位会重置，但知识和能力的积累永远不会白费。”
　　他建议学弟学妹们找准目标：“知道自己为什么而努力，就不会被暂时的困难打倒。”更要学会坚持：“就像曾打动我的那句话说的，人性的光辉是受挫后的雄起。青春最动人的不是一帆风顺，而是逆风飞翔的勇气。”
　　夕阳西下，杨同学在校园的标语前驻足良久。这个曾在人生岔路口徘徊的少年，用一年的坚持证明：所谓奇迹，不过是执着者的脚踏实地；所谓成长，正是在与自我的较量中不断超越。在高州，在茂名，乃至各地，像杨同学这样的故事每年都在上演，他们用勤奋与坚韧诠释着青春最美的模样——不是活成别人眼中的“标准答案”，而是成为更好的自己。