当一个人老了


  耿占春
  八十年代以来从事诗学研究和文学批评,写诗和随笔。著有《隐喻》《话语和回忆之乡》《观察者的幻象》《叙事美学——探索一种百科全书式的小说》《失去象征的世界》等。获第七届华语文学传媒大奖年度批评家奖,十月散文奖和诗歌奖等。


当一个人老了,才发现
他是自己的赝品。他模仿了
一个镜中人
而镜子正在模糊,镜中人慢慢
消失在白内障的雾里
当一个人老了,才看清雾
在走过的路上弥漫
那里常常走出一个孩子
挎着书包,眼睛明亮
他从翻开的书里只读自己
其他人都是他镜中的自我
在过他将来的生活
现在隔着雾,他已无法阅读
当一个人老了,才发现
他的自我还没诞生
这样他就不知道他将作为谁
愉快地感知:生命并不独特
死也是一个假象