■薛伟雄
　　我故乡村口有个圆形打谷场，我们方言叫“胶茶”，现在不见了。只剩下一条通往村外的水泥路。路的旁边悬挂着路灯，晚上有着与城镇一样灯火通明的景象。每当我回到乡下，经过这里，总会驻足逗留，回味童年时光的谷场夏夜。
　　上世纪六、七十年代的夏夜，这里成为住宿条件较差村民的避暑眠床。那个时代的农村，吃、穿、住都在困扰着我们。住的方面，往往是一家多口人，或几代同堂，挤在一间狭小、破旧、密不透风的房子里，每当夏季，房子变成火炉，暑气蒸腾，四壁如烤。因此，每到夏天吃完晚饭，我便抱着草席来到谷场，选占一个位置。小时候我是村里出了名的“惊（怕）鬼子”。一般都是选中间位置，此若被人家先占了，则选靠近鱼塘的一隅。将草席铺开，用砖头或石块压住四角。然后再去赶牛回栏。那时，我们的村民虽然贫穷，可淳朴、厚道、文明，讲规矩。在选位置上惯来是遵循一个先来先得规矩。从不为此发生争执。
　　打谷场的左边临着鱼塘，月光下水波涟涟，少许浮萍在水面流动，间或会引来鱼儿觅食、跳跃、嬉戏，表演着“鱼跃龙门”。谷场右边接着水田，稻穗在月光下泛着金黄，微风吹过，会传来阵阵稻花香味。东面一条土路，是我们村子的出入口。打谷场本是用来碾稻晒谷的地方，可到了夏夜却成为村民乘凉谈笑的乐园。打谷场东面比较开阔通风，可妇女们总是三三两两聚作几处，坐在西边的一隅，摇着葵扇扇风，闲话，到了深夜才回家睡觉。男人们赤着膊，蹲在场边抽烟，火星在暗里明灭。小孩子则在追逐玩耍，有时会扑通一声，跳下鱼塘，游泳一回。
　　我的堂五叔，上过学，肚里有些墨水，算是村中少有的文化人，他总爱躺着，面对星空，讲着那些远古的故事，如薛仁贵征东征西，薛刚反唐等。讲的都是我们薛家先祖兴衰史，以及唐朝的故事。他的男中音一旦开讲，四周就变得安静。有时也会讲些“武松打虎”“哪吒闹海”之类的。听到这些故事时，我与孩子们会挤作一团，眼睛在月光下闪着，耳朵静静地听着。有时故事讲到紧要处，他会突然停下，说声“明晚再讲”，吊人胃口，引来大家叹息。
　　月亮好的夜晚，我常仰面躺着，数着星星，看银河斜挂天际，偶尔有流星划过，我还未来得及许愿，它却不见了。月光如水，将打谷场浸得透亮、温柔。有时村里传来几声犬吠，更显得故乡夏夜人间烟火气满满。
　　无月的晚上，蛙声便成了主角。起初是鱼塘里的先起了调，鸣叫几声，水田中的随即应和。不多时，蛙鸣便连成一片，此起彼伏，忽远忽近。在这自然的交响中，我常迷迷糊糊地睡去，进入梦乡。
　　在打谷场睡觉，最怕的是雷雨夜。乌云压顶时，人们便慌忙收拾，抱着草席往家里跑。有次因我贪睡，到母亲出来找时才醒。那来不及躲避的雨点，把脸打得刺痛，我和母亲都被淋成了落汤鸡。我的是短发，回家用毛巾反复擦擦就干了。可母亲的湿长发让她静坐一夜，她也没有半句怨言，唯有拿着葵扇，看着微弱的煤油灯光，一扇一扇地摇，一扇摇在她的湿发上，一扇摇在我的身上，让母爱在这个夏夜里发挥得淋漓尽致。
　　后来我参加工作到了城里，夏季回乡，打谷场依旧热闹。只是当年的玩伴已各奔东西，要想找他们聊聊天，或在打谷场同眠共枕，数星星看月亮，再没有此福气了。后来随着时代变迁，打谷场完成了它的历史使命，只留下我们那一代人的回忆。
　　最后一次在打谷场过夜，是我参加工作前的一个夏天。那晚月光特别好，我躺在儿时的位置，却怎么也睡不着，便数着星星，想着将来如何走出这片带着海腥味的咸土地。后来我梦想成真，所到之处，单位分配给我的住宿条件都相当好，如今也在城镇建有自己小宅。可条件再好，也再难感受到儿时在谷场夏夜的那种温馨。每当长吁短叹时，心底总会浮起一句：故乡啊，我是走出去，可再也回不去了！每当在城里睡不着觉时候，总会起身推开窗户，看着被灯光照亮的小城夜空，望着故乡方向，想起那个充满稻香味的打谷场，可稻田里的蛙声，再也听不见了！