■邹裕平
　　在我孩童时的六十年代，当看到村子里几个当兵的邻居，我羡慕不已。于是，等我长大后像他们一样到部队去当兵，这一念头便埋在了我幼小的心灵里。
　　一、当兵入伍
　　机缘巧合，高中毕业次年，解放军某部招兵，我竟然幸运被检上。
　　儿时的梦想变成了现实，此刻真有点心想事成的感觉。一周后在茂名市武装部，领兵的胡排长带领我们坐上了一辆解放牌卡车直奔火车站。在列车上的三四天，沿途分别经过柳州和贵阳兵站，每到一个兵站，都能吃到兵站工作人员送上来的热气腾腾的饭菜。
　　在这趟缓慢的列车上，我从车厢的窗口等处领略了沿途的美丽风景。就在我意犹未尽的时候，列车在一个叫罗古村的小站停了下来，此时我才知道我们该到的地方是这里的大西北。
　　几辆军车载着我们出站后，几分钟时间便到达新兵连。炊事员把准备好的馒头和稀粥抬出厨房门口，馒头硕大而白，稀饭是泛黄的，我以为馒头会和老家的一样是甜的，并天真地认为桶装的会是鸡蛋粥。于是我利用在炊事员处领到的不锈钢饭碗，先满满的打了一大碗，然后再抓了二三个大馒头。当我迫不及待地对着馒头猛啃一口时，竟然淡而无味，咽不下肚，继而喝口粥，同样的无比清涩。初来乍到，我们便感受到了南方与西北的饮食差异。饿着肚子，打着地铺，住在这宽敞的车库，我一夜无眠。
　　二、新兵训练
　　为期一个月的新兵训练开始，训练内容是队列、原地踏步、正步走等几项。新兵连各班班长是从各单位临时挑选过来，他们对队列操练相对熟练。我作为班里的副班长，却什么也不懂，好在赵班长和蔼，不摆老资格，在他的言传身教下，我对各项班务逐渐熟悉。新兵队列训练较为辛苦，每天上午和下午固定要出操及队列训练。每次训练期间只休息一次，时间就十多分钟，一天下来，累得腰酸腿痛。
　　新兵连里，语言是我一大障碍。出生在农村，长大在乡下的我，普通话没听过，更不会说。和赵班长交流，因他的普通话也带着他安徽老家的口音，彼此都听不清楚在说什么，有时要用笔在纸上写出来才明白。
　　训练完的每天晚上，新兵连规定以班为单位开班务会。班务会上，赵班长强调要我带头发言，把个人一天队列训练存在的问题，或对队列训练有好建议的都说一说。自己本就不善言辞，加上怯场，我只好先在纸上写出要说的内容，然后对着全班人用半掺粤语极不流利的普通话照本宣科。
　　三、回到汽车连
　　一天早上新兵连全体集合，部队各单位主官前来队列中选人，也就是说我们新兵训练圆满结束。在众多人中，我意外地被选出留下参加汽车驾驶学习。
　　汽车驾驶是当兵人梦寐以求的工作。学员前期学习汽车构造、交通标志、交通条例。紧张的理论学习之后，进行实操训练，如车库移位、道路驾驶等。学习期满，在次年的上半年，我回到了汽车二连。连队与机场仅是一墙之隔，是备受噪音干扰的连队。
　　刚开始我被连队安排到五班跟车执行任务，师傅是比我早二年入伍的茂名市化州籍陈亚光。彼时，连队就两种车，一是解放牌，其次是黄河牌。陈师傅带我开车到停机坪的飞机底下，拉好手刹，让我看他的操作。加完油后，他又开车去油库，把煤油加满油罐，接着把车开回连队继续待命。
　　四、“单飞”以后
　　连队每有任务都是三点一线：连队——机场——油库，周而复始。
　　持续一个星期的跟班学习，第二周我被放单飞了。一人一车，没有了拘谨，工作已变得轻松，我有更多的时间来感受眼前这全新的环境。
　　连队共有二列宿舍，都是平房。每列宿舍六间房，每间宿舍只住三至五个人，门前分别种有白杨树和泡桐树。入连队门口左边是警卫室，左边直入是一千多平方的连队饭堂；连队的车场则在门口直入的几十米处；在第一列平房东侧，便是连队泥质地板的篮球场，球场虽然不是硬底化，设施简陋，却是战友们业余时间最活跃的地方。
　　一年四季要说分得最清的，莫过于这大西北。深冬，这里是冰天雪地，寒冷刺骨，连队没有供暖设备，只有在房间中间的煤炉里，烧上几块煤饼取暖；而夏天，这里犹如蒸笼，酷热难忍，偶尔还会来一场沙尘暴，或下一场泥雨，这与我们四季如春的广东气候简直是天壤之别。
　　光阴似箭，岁月如梭，不知不觉我在部队已有几年。其间，在连队傅晓明副指导员推荐下我当过三十六师的广播通讯员。为了不辱使命，不久我尝试着写了通讯报道《一个扑克迷变成无线电爱好者》。我以战友冯茂胜为典型，写他从一个扑克迷，逐渐变成了无线电爱好者的转变过程。
　　把稿子写好，我即徒步送到几公里的师部宣教科。当晚播音员便把我采写的这篇稿播了出来。
　　部队让我增长了不少见识和知识，尤其是学会了一技之长。同时让我稚嫩的心智趋向了成熟，从一个懵懂的青年锻炼成一个有志者，为我们祖国的国防建设献出了自己微薄之力。