■周平
　　春节前的一个深夜，右腹突然袭来一阵绞痛，像一把钝刀在体内缓慢地切割。我蜷缩在床上，冷汗浸透睡衣，终于明白古人所言“痛如刀绞”并非夸张。凌晨一点，妻子搀扶着我跌跌撞撞进了茂名市人民医院急诊室。B超影像上，那颗潜伏多年的肾结石终于露出狰狞面目——它已从十年前体检报告上的“小结节”长成了阻塞尿路的顽石，周围还簇拥着几颗小石子，像一支蓄谋已久的叛军，在我的身体里发动了兵变。
　　住院部的走廊永远弥漫着消毒水的气味，惨白的灯光下，病人们像一个个缓慢移动的影子。我躺在推车上，天花板上的荧光灯一盏接一盏掠过，恍惚间想起《扁鹊见蔡桓公》的故事。两千多年前的医者站在君王面前，三次谏言，三次遭拒，最终只能“望桓侯而还走”。历史总是相似的，十年前体检时，医生指着B超影像说：“肾结石，虽然现在不痛，但最好处理掉。”我笑着应下，转身便将报告塞进抽屉，仿佛那只是一张无关紧要的收据。
　　人总是这样，对潜伏的危机视而不见。结石不痛时，它不过是体检单上一个陌生的医学术语；可当它发作时，却成了夜里辗转反侧时最真实的恐惧。我们总以为疾病会像天气预报里的暴雨，提前发出预警，可事实上，它更像一场悄然而至的山洪，等你察觉时，早已泛滥成灾。
　　56床的李阿姨是从电白来的渔妇，皮肤黝黑，手指关节粗大，一看就是常年在海上劳作的人。医生说要手术时，她攥着病号服的衣角，声音发抖：“我这么瘦，能扛得住吗？”她的儿女们连夜赶来，围在病床边低声商量。大儿子翻着手机查资料，女儿握着她的手说：“妈，现在都是微创手术，第二天就能下床。”他们轮流陪护，变着花样炖鱼汤、煮粥。术后第二天，李阿姨就能扶着栏杆慢慢走动了，她咧着嘴笑：“还是儿女有用，比止痛针还灵。”
　　我的妻子每天中午拎着保温桶匆匆赶来，里面有时是排骨汤，有时是青菜粥。她一边帮我擦背，一边念叨：“早叫你多喝水，偏不听。”孩子趴在我床边，好奇地盯着输液管里的点滴，问：“爸爸，药水是怎么跑进血管里的？”我捏捏他的脸，忽然觉得疼痛轻了几分。人在病中，家人的陪伴就像黑夜里的一盏灯，未必能驱散所有黑暗，但至少让你知道，自己并非独自面对漫漫长夜。
　　住院的第三天，我接受经皮肾镜碎石手术治疗，结石被取出，而我的腰上多了一个小小的伤口。医生笑着说：“手术很成功，但以后得改改生活习惯。”我点点头，心里却浮现出过去十年里的无数个深夜——熬夜赶方案、应酬喝酒、渴了才想起喝水。我们总是把健康当作理所当然的储蓄，肆意挥霍，直到某天收到“余额不足”的警告，才慌忙补救。
　　出院那天，阳光很好。医院门口的早餐摊热气腾腾。我深吸一口气，忽然觉得能自由行走、能大口呼吸，已是莫大的幸福。人们常说“身体是革命的本钱”，可大多数时候，我们对待身体的态度，却像对待一张透支不尽的信用卡。直到某天，它突然冻结了你的消费权限，你才惊觉，原来健康才是真正的奢侈品。
　　这场病像一面镜子，照出了我过去十年对身体的漠视。结石虽已取出，但它留下的警示却深深嵌进记忆里。现在，我的办公桌上永远放着一杯水，手机里设了定时起身的提醒，酒局能推则推。朋友笑我“怕死”，我只是笑笑——只有真正疼过的人才知道，健康不是用来炫耀的资本，而是活着最基础的尊严。
　　回家的路上，孩子蹦蹦跳跳地走在前面，妻子挽着我的手说：“今年春节，咱们包饺子吧。”我点点头，阳光透过榕树的枝叶洒在地上，斑驳如碎金。这一刻，我突然明白，生命中最珍贵的，往往不是那些惊天动地的时刻，而是疼痛消退后，一碗热汤的温暖，一双搀扶的手，以及每一个平凡却无病无痛的日子。