■邱洲亮
　　他回来了，从几十公里外的学校骑着旧自行车回来了。
　　上高中，每个大礼拜，他就要回来拿半个月的口粮交给学校饭堂。一斤米，一勺青菜或一勺豆腐就是他一天填肚子的食物。瘦，死心塌地跟他，甩也甩不掉。奶奶心疼他，他放假回来，煮的杂粮比平时多，炒的菜比平时放的油多，杂粮、饭菜他都吃得很香。
　　他放假带的书比别人少，骑车的速度比别人快，那些住在城里的同学问他：冲那么快，是不是前面有金执？他说要快点回家，同学笑他，高中了，大男人了，还这么恋家，像没断奶的孩子。他不解释，一脚就踏上他的自行车像风一样往家的方向跑，像一个追风少年。
　　跑了二十多公里，回到村里，他就不再是追风少年，他是农民的儿子。他那个重点班只有他一个人是农村学生，家里的锄头、镰刀、割松香刀、扁担在等着他。他要放下上午还读的语文、化学、地理课本，与他的农民父母，农民邻居一起修理地球。一双上午还在写字的手，下午就要挥动锄头。当他城里的同学在逛街，在上兴趣班、画画班时，他在他家的田里、山上挥汗如雨，他不怨；在学校，他吃得比同班同学差，穿得比同班同学差，他不羡慕；他把目光投到远方，投到将来。
　　高三了，假期回家，奶奶想让他专心做功课，不让他上山下田。他说他已长大了，他要把书读好，又要帮家里把工作做好。
　　他比往常更勤快，把自己的活干完，就去地里抢奶奶除草的锄头，他说：阿妈，我年轻，有力气，我干得快，您休息，我来做。这个时候，他又会安慰他辛苦了半辈子的母亲：我快高考了，阿妈，您再辛苦4年，等我大学毕业，工作了，我就不会让您这么操劳了。我要带您坐飞机，带您看城市的高楼，带您吃好吃的东西。
　　奶奶就坐在旁边，看着他除草，听着他说话，一脸幸福。
　　很多很多次，奶奶就是这样幸福地对我说：你阿叔上初中叫我再辛苦8年，上高中叫我再辛苦6年，等他大学毕业，就不会让我辛苦了。
　　这句8年，这句6年，这句4年，成了奶奶心里的一颗糖，生活很苦，日子很累，他的话成了驱散奶奶心里苦累的良药，打柴累了，种田累了，割鱼草累了，奶奶就翻他的话出来细细咀嚼一遍，就暖了心，就有了抵抗苦累的力量。
　　这个时候，奶奶又想到，她挑东西回来，只要他在家，他就会冲去，要奶奶放下，由他挑。奶奶卸下肩上的担子，看着他挑担向家快步走的背影，奶奶知道他是她的依靠。
　　晚上，奶奶煮好番薯糖，让我叫他，到了他房间，他手里拿着一本英语书捂在胸前靠椅子睡着了。奶奶叫别吵醒他，他累了。看看他桌上的书和试卷，看看他从山上挑回来摆在院子里的松香，能不累吗？只是他不说。
　　他拉松香到收购站，我也去。回来的路上，他骑着三轮车载我，我俩又饿又累，看着班车从我们面前开过，看到摩托从我们面前开过，我就抱怨了，他说：你抱怨有用吗？抱怨解决不了问题，只会让事情更糟糕。开小车，开摩托的比我们快，但我骑着三轮车也能拉松香去卖赚钱，也能拉你回家。这时，离他高考不到3个月了。
　　他高考前回了一趟家，出发去学校时，奶奶没有说要他考出好成绩砸锅卖铁供他读书，只说考不上明年就复读，让他路上注意安全，目送他出村口就转身下田地了。
　　有人说高考是黑色的七月，有人说高考是千军万马过独木桥，他的高考是孤身作战，他的高考是带着松香味，带着禾草味上场的。
　　7月1日，我给他寄77元，邮局的工作人员叫我寄80整数，我说就寄77元，并在留言写，希望他成为7月7的胜利者。
　　新学期开学，他成了中大的一名学生。
　　他骑着他那台旧得响叮当的自行车载我转中大的校园，他说他努力的一切都是为了家人过得更好，他说他毕业后第一台车就要买宝马，他说他日后一定让我住得起五星级酒店。
　　他的承诺，每一个都做到了。