■高巍
　　《故都的秋》是郁达夫写于1934年的一篇散文名篇。他在南北方秋天的比较中，凸显了故都之秋的独特魅力。
　　秋天是四季中的第三季。经历了春种、夏耘，到了秋天，正是收获的季节。
　　此时，阳光已没有了炎夏的燥热，只是金光灿灿，满眼是闪耀的黄色，所以称“金秋”。
　　文人似乎对金秋情有独钟。这不光是对作物丰收的期盼，还因为多情的文人对秋天的敏感。就像古人说的：“女伤春，男悲秋。”所以悲秋成为大多数男性文人的一大特征。
　　往细了说，为什么文人雅士的诗文中，对秋的抒怀特别多？有人说，这或许是因为他们颓废的色彩较浓吧？恐怕不光在中国，外国也差不多，且古今少异。
　　这或许是因为秋天易引起深沉、悠远、严厉、萧瑟的感触，这是人类乃至动物的一种共同的本能。
　　文人雅士的这种情感，以欧阳修的《秋声赋》和苏东坡的《赤壁赋》为代表。
　　《秋声赋》是作者晚年之作，仕途多舛，须发添露，仿佛这萧瑟的秋季，迎来的只有寒冬——人生的暮年，衰老、体弱、精力越来越不济……所以，尽管官运尚顺，可也抵不住岁月的流逝。作者此时的心情如此，笔下的季节也就可想而知。
　　《赤壁赋》是作者贬谪黄州时，与朋友月夜泛舟赤壁时的所见所感，反映了作者由荡舟的畅怀，进而引起的怀古伤今的悲咽，再到精神解脱的达观。
　　尽管感触不同，文人对秋天的向往仍然可以算是一种普遍的情怀。只要是秋，不论今人古人、南人北人，少有不同。就像郁达夫说的，只要是秋天，无论在哪儿，都是好的。
　　郁达夫是江浙人，长期生活在上海和杭州。那里的秋天，或现代，或多彩，可他为什么不辞辛苦，偏要跑到这故都来感受老北京的金秋呢？
　　因为郁达夫是南方人，所以在故都度过的秋天，就不免让他拿这南北两地不同的秋天进行比较。这样一来，他发现了一些他在南方所不曾感到的，北方秋天所特有的不同之处。
　　在郁达夫以往的经历中，南方的秋天是渐变的，甚至夏天迟迟不肯退场，炎热的天气会持续很长时间。
　　江南的秋天来得慢，所以不明显。进入秋天，只是一点点地凉起来，草木的凋谢很慢，天空也没有北方那么清爽，而是浑浑噩噩的感觉，依然是秋雨绵绵，缺少了北方秋天的爽气。
　　秋天的南方，色彩对比不如北方那么强烈，因为渐变得太慢，所以南方的秋天不如北方的味儿更浓些。
　　郁达夫将两地的秋天用两种酒来代表，南方的是黄酒，北方的是白干；用两种主食做代表，南方的是稀饭，北方的是馒头；用两种水产来代表，南方的是鲈鱼，北方的是大蟹；用两种动物来代表，南方的是黄犬，北方的是骆驼。概括起来，就是北方的秋天更豪迈，南方的秋则深沉有味。
　　北方的秋雨也仿佛比南方下得奇，下得有味儿，下得更像样。往往是一阵乌云先来，把刚才还晴空碧云的天上，一下子遮盖得严严实实。紧接着，一阵阵小风吹来，夹杂着明显的凉意。不一会儿雨点就开始噼里啪啦地落下来，容不得你从容地躲避，劈头盖脸地砸下来，往往让人躲闪不及。雨伞拿出，打开这阵儿，头上、肩上已明显感觉到了湿意。好在这种雨不会下得太久，一堆乌云过去，也就迎来了云卷雨收，西边的云边又露出太阳，那明晃晃的光芒再次重现。
　　倘若这是早上，难免会带来一阵秋凉，气温仿佛下降了好几度，非穿件长袖衣服不可了。
　　用郁达夫的话说“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉”。这可以从秋天的味，秋天的色，秋天的姿，秋天的意等方面表现出来。
　　总之，领略秋天需要豪气，需要激情。风花雪月、半醉半醒的状态是不行的。领略秋天的过程，需要饱满的情绪，诗人一般的浪漫，所以郁达夫说“秋并不是名花，也不是美酒，更不是一种半开、半醉的状态”。
　　这秋的深味，尤其是中国秋天的深味，非要在北方才感受得更真切、更具体。这秋天，这北国的秋天若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。故都的秋在郁达夫的笔下，在郁达夫的心中，占有如此独特而重要的地位，几乎使他的内心与他心灵深处的理想与诉求产生了强烈的共鸣，所以他才会发出如此的感叹，几乎要拿自己生命去换。