□钟芳
　　林清玄在《白玉盅》里写道：“在所有的蔬菜里面，苦瓜是最美的。在阳光中，它晶莹透明，仿佛白玉一般，触摸起来也清凉滑润。”苦瓜又称凉瓜、菩提瓜，因外形如纺纱锤，翠绿的表皮上隆起卵形小疙瘩，如癞蛤蟆一般，叫人过目不忘。可别瞧其貌不扬，外表丑陋，吃起来却清脆爽口，并且跟别的食物同炒，不会把自己的苦味传递到别的菜身上，故又有“君子瓜”之称。
　　父亲对苦瓜情有独钟，因此退休后回到了乡下。在每年草长莺飞的春天来到时，他都会在房前屋后的空地上种植几棵苦瓜。当嫩绿的新芽探出头时，父亲怕鸡鸭来啄食瓜苗，就用个破箩筐罩在上面。待那些小芽顺着父亲的美好心愿一节节地往上长，长出许多丝藤的时候，父亲又去弄些木桩和树枝来，搭好一个简单的架子，让那些藤儿弯弯曲曲地往上爬，边爬边开出一朵朵黄色小花，花儿凋零了，藤上结出了细嫩的小苦瓜，没几天，架上爬满了青翠，长势喜人的苦瓜一个个或露或藏地悬挂在棚架下，这时的父亲是十分欢欣和激动的。
　　早晨起来，空气清爽，苦瓜、花叶、藤蔓和架子和谐地交映在一起，远看近看都是一幅迷人的图画。风过瓜架，吹动瓜叶，瓜果摇曳，父亲总在瓜架前呆呆地站着，像想起什么往事似的。
　　夏天的餐桌上，总少不了父亲亲手爆炒的苦瓜，或独炒或炒鸡蛋或炒干鱼，都很清脆爽口的，盛在盘子里，鲜嫩无比，秀色可餐。望着那一小堆苦瓜，母亲总叹息地说父亲生来命苦，八岁时就没有了爹，饱尝人间沧桑之苦，还要去吃这难以下咽的苦瓜。父亲则不以为然，风趣地对我们几个兄妹说：“只有吃得苦中苦，才能做得人上人啊。”
　　父亲平凡了一辈子，但他很满足，认为自己为子女成长所受的苦是值得的。在艰难岁月中，把我们兄妹拉扯大不容易，看着我们一个个有出息、过着安稳幸福的生活，他也觉得自己是幸福的。他常对他的朋友们说，他拥有的几个好儿女，就是他此生的最大财富。
　　苦瓜由青变白再变红，这是一个成熟的过程。父亲有意多等待些时日，让苦瓜变红，为的是多贮存些瓜种。其实熟透的苦瓜，裂开了嘴，露出一排绯红的果肉，就如一朵美丽的红花，等候在旁的我抢在父亲之前，高兴地摘下苦瓜，掰开皮，露出丰厚红软的果肉来，小小的馋嘴忍不住尝了一口，呀，好甜，清香纯正的甜，咽一下，直渗到骨子里去了。我有点百思不解，便问父亲，父亲告诉我说，这是苦瓜的本质——一生漫长的等候，终于苦尽甘来。
　　一年的苦瓜由鲜嫩变枯老，一年的苦瓜藤由翠绿变枯萎。父亲也一年年变苍老了。很多时候，我看见父亲坐在屋前的空坪上，坐在苦瓜生长的土地上，像深深怀念谁似的。我想，是不是这一生清苦而淡然的苦瓜让父亲变老的？
　　随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲的苦瓜情结，自己也喜爱上它了。特别知道了苦瓜不仅营养价值丰富，而且又兼具药用价值，有消暑、退热、除烦、提神、健胃等功能，苦瓜就成了我家的主打菜，一日三餐不离它，如苦瓜牛肉、苦瓜鸭子、苦瓜黄鱼、苦瓜排骨汤、蜜汁苦瓜……夹一片苦瓜入口，爽而不腻，滋味隽永。