杜观水
　　上世纪计划经济时代的农村，平时买东西都是去大队的代销店。代销店是一个大队方圆几里、几千人购物的唯一场所。在物资匮乏的年代，代销店点缀着乡民素朴的生活。
　　记忆中家乡的代销店在学校的东面，与学校相距不到十米。两间瓦房，门口一棵大榕树。门外挂着一块斑驳的店牌。入店，一砖砌的柜台映入眼帘，水泥台面上排列着几个大玻璃瓶，里面装着糖果、饼干、橄榄等。靠墙的货架上摆着毛巾、牙刷、牙膏、袜子、手电筒、雨鞋，还有铅笔、圆珠笔、大中小方格等学习用品。每逢过年，货架上还摆有儿童玩的踏炮。柜台右侧则摆放着散装糖波酒、酱油。那时代销店买的都是散装的酒和酱油，顾客拎一只空瓶过来，不用称，用量筒量，量筒是用竹筒做的，有一两、二两、半斤的，用起来很方便。左侧有一个又大又深的水泥池子，里面是粗盐，池子上方横一根粗木，木头上吊着一杆木制的秤，那是专门称盐的。进入门口的左侧摆放着一缸煤油和一捆烟丝，上世纪70年代前，我们家家户户点的还是煤油灯。内间则放满各类农生资料。
　　那时的孩子兜里难得有零花钱，不像现在，下课铃一响，一大帮的学生一窝蜂跑到小卖部买零食吃。只是放学了，个别孩子顺带帮家里买上一两盒火柴或针线。店里的代销店员是个高高瘦瘦、五十上下的老头，叫海岗，待人和气，总是热情地招呼来去匆匆的顾客，算盘拨得啪啪作响。那时我爸是生产队长，跟海岗叔熟稔。我七八岁时，我爸曾带过我到店里买东西，海岗叔认识我。每次我买烧酒或火水，他手持的竹筒量器总是舀得满满的，若是买盐或烟丝，秤杆的尾巴总是翘得高高的。
　　念小学时，我隔三差五要去店里兜兜，家离代销店有好几里路，学校与代销店相距咫尺，经常受家人或邻居之托购买商品，买几盒火柴，买一支牙膏或打几两烧酒，上学时“顺船带顺货”甚属理所当然。记得我低年级时胆子很小，一次，到代销店买东西，在我前面有好几个人，后来又陆陆续续来了不少人。当时乡下买东西不习惯排队，大家都自觉轮着买。轮到我了，我却不敢上前。等了好久，海岗叔突然记起我，他停了手中的活计，朝大家叫道：“各位先让一让，轮到某某儿子了，他等了很久。”某某是我父亲的名字，大家纷纷让出一条道来，我才敢上前买东西。
　　小孩子都嘴馋，看到玻璃瓶里花花绿绿糖纸包裹着的糖果，也会掉口水，无奈家里贫穷，哪有钱买零食？只能望梅止渴。一天母亲照例给我一毛五分钱让我下课后去代销店打煤油。那时煤油是一角四分钱一斤，我跟母亲讨价还价，说是剩下的这一分钱我要买糖果吃。母亲初时不肯，我费了很大口舌才让母亲同意。当我下课拿出煤油瓶乐颠颠跑到代销店里打好煤油，付了一毛五分钱，叫海岗叔拿一分钱糖果时，海岗叔却说：“煤油涨价了，一斤煤油要一毛五分钱，没有钱买糖果了。”我望着玻璃瓶里眼花缭乱的吃食，急得眼泪簌簌而下。海岗叔见我伤心哭了，便从玻璃瓶里拿来一粒糖递给我，说“别哭，送你一粒糖果。”我立刻反哭为笑，接过海岗叔递过来的糖果，拿起煤油瓶一颠一颠地往家里奔去。
　　如今，代销店早已退出了历史舞台。取而代之的是商场超市、网上购物。但我们从它们的存在和演进中，还是可以触摸到社会、时代、生活留给我们的曾经的温馨、蕴藉和启迪。