□杨冰
　　自打我懂事起，我外公就一直跟土地打交道，而我也跟着外公，跟土地打过交道。
　　我家里有三亩多的田地，因为父母常年在外地工作，家里的田地都是外公一个人在耕作，一到放假或者农忙时节，我和弟弟就要下地帮忙。每年两次的农忙时节，是我最害怕又最难过的时候。插秧时，外公负责去耙田和铲秧苗，而我和弟弟就负责插秧。那时插秧，都是弯着腰，一株一株地插。经常是插了半天，回头看，距离尽头的田埂还有很远的距离，眼泪忍不住流下来。
　　到了收割时节，我和弟弟用镰刀收割，外公负责打稻谷和挑稻谷回晒场。稻谷脱粒后，还要晒稻谷，遇到下雨天，我们就打仗似的跟雨水“比赛”，在下雨之前把谷子都收到袋子里，等太阳出来了，再一袋袋倒出来继续晒，直到完全晒干了才可以风谷装袋。有一次，我自己一个人在家晒谷子，六月的天气说变就变，刚刚还太阳高照，突然间噼里啪啦暴雨就来了。还没反应过来的我眼看着满堂的谷子被雨水冲刷走了，情急之下只好拿塞子把排水口封住。等到雨停了，家人回来了，看到鱼塘般的雨水混着谷子在一起，还有我流着泪水的脸和无助的眼神……
　　跟土地打交道，看老天脸色讨吃，这样的日子实在是太苦了！可是，比我更苦的是外公。长年累月面朝黄土背朝天的劳作，外公把挺直的腰压弯了，还落下了腰疼、肩疼、腿痛等毛病。
　　外公知道我恐惧种地，就用粗糙的手抚摸着我幼嫩的手，语重心长地跟我说：“丫头，种地苦，但外公没办法，这辈子只能种地。你想不捱种地的苦，那就勤奋读书，找好工作。”真真切切的苦，让我决心坚定。
　　我用种地的苦鞭策自己，考上了大学，找到了工作，在城里安了家，父母也在城里生活，我们终于可以不用过着“修理地球”的生活。但外公还是离不开土地，我们劝他不要那么辛苦了，不要再种地了，他反复说一句话，“那么好的田地不种了多可惜，我还能干，不种地我干啥，我走不动了就不种了……”他已经快90岁了，还坚持着种三亩多的田地，日出而作，日落而息。
　　今年春节回老家，家人和我说家里的土地已经租给农业专业合作社了，统一规划种植火龙果。我很开心，和土地打了一辈子交道的外公终于可以好好地休养了！
　　午饭后，小姨邀我一起去火龙果种植基地看看我们昔日劳作的农田，我们沿着农作路一直走，经过田里一畦一畦的菜地，看着那生机勃勃的青菜、绽放的紫色兰豆花、金灿灿的玉米，满是收获的喜悦。
　　其实村里的农田非常肥沃，适宜种植。但村民们每天辛勤劳作，农产品产值仍然偏低，只够自己家中食用，大家种植的积极性不高。现在村民们通过土地流转，把土地租给农业专业合作社。农业专业合作社通过引进现代化农业技术，采取集约化布局、规模化种植、现代化管理，按照绿色无公害农产品的标准生产。农民们除了租土地给合作社，也给合作社打工，除了田租外，还每天有工资领，收入比以前提高了不少，获得感和幸福感也提升了。
　　连片的土地都出租了，只剩下偏僻的山岭边还有一些土地，外公看在眼里记在心头。他拖着酸痛的双腿，去市场买了玉米种子，一瘸一拐地来到山岭边栽种下去。看着眼前绿油油的玉米苗，想着外公那颤颤巍巍的身影，我的眼角湿了。我突然想起了那句诗：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉”。虽然生活条件改善了，但是，种地已经成为了外公的一种习惯、一种寄托，只有种地，他的心里才踏实。这不就是一个农民刻在他灵魂深处的土地情怀吗？这不就是我们生命的本源吗？
　　春天来了，大地生机勃发，久居城市的我，重拾了一种力量。