■李庆林
　　父亲临终前已失智，患阿尔兹海默症。父亲忽然有一天问我母亲：“你这个女人是谁？”
　　其后目睹父亲的老年痴呆症状一天比一天严重，母亲并未惊慌，耐下心来像对待孩子一样对待逐渐迷失自我的父亲。她坚强，乐观，豁达，她编了许多儿歌同父亲一道朗诵，同时，她像写日记一样记录着这段艰难时光。然而我并没有从她执着的文字中看到任何抱怨或沮丧，正相反，我读到了她的洒脱和举重若轻。
　　母亲常与我们联手把父亲洗得干干净净，换上新尿布，新衣服，全身干爽，然后把父亲送回他房间的床上，让他休息。有次正准备回身收拾浴室里满地的秽物时，父亲突然大声地喊道：“谢谢你们！”他脸上有满满的笑容。父亲连我们都不认得了。母亲定定地望着他，也笑了，对我和姐姐说：“你们爸爸忘了我是谁没关系，但我永远认得他！”
　　人生就是这样，当我们不得不面对最亲的人发生变故，或守候他的即将离去时，我们除了满腔的爱与怕，还能做什么？假如当我们遭遇骨肉至亲完全不认识我们时，我们能像我母亲一样淡定而从容吗？
　　后来父亲去世了。料理完父亲后事，我们陪母亲聊天。确实没想到，母亲如此淡定和理性，她说：“谁都有这一天，毕竟你们的爸爸年纪这么大了！”她还说，她没什么遗憾，父亲临终的这些日子，她不仅无怨无悔地照顾他，每天还像写日记一样记录下了这些困难的日子。母亲满意而知足笑了。
　　如今，母亲近90岁高龄，依然能自理，并且耳不聋眼不花。不论面对疫情，还是听到一些同事朋友的不幸消息，她都笃定地对我们说：“你们要学我，不要有太多欲望，健健康康地好好生活下去！”