牵手相伴一生。侯建平摄

■侯建明
　　停下车，来不及卸下行李，我第一时间来到父亲床前。他早已无法言语，也没多少表情，像个孩子，眼里闪了几下好奇的光，似在诉说着什么。我抚摸了一下他的头，瞬间想起，小时候他正是这样抚着我的头。
　　在我印象中，父亲的身影那么高大，双手充满了力量。就是这双手，为我们的家撑起了一方晴空。最美的回忆，是小时候常常坐在父亲肩膀那画面：开心的时候，他常常用有力的双手把我高高举起，擎过头顶，逗着我笑，逗着我乐。踩着他的肩膀，我走过了许多乡间田埂，走过许多山前小路，从穷僻的乡村去看见了圩镇的热闹。那时候父亲去镇上上班，常常带上我，让我在他单位食堂里食上可口的饭菜。他去县城开会，也带过我，并对我说，城市很精彩。从那时开始，我顺着他的指尖方向，看到了前面的一束亮光。我站在他结实的肩膀之上，才能摆脱了乡村蕉叶的遮挡，望向远方。
　　刚上小学时，我是个“坏孩子”，逃过学，留过级，在一所学校读不下去，又被父亲送往另一所学校。有时“学坏”被父亲发现，回来就挨一顿鞭条暴揍。之后，父亲痛苦地饮酒，有时酩酊大醉，那时候的我摸着鞭痕恨他。养儿方知父母恩，今天我正饮着他当年的苦酒，为孩子的教育操碎心，用了几十年时间才读懂他当年的心情。
　　母亲是一个善良慈爱的人，她的每一根银发，都系着一个令我感激涕零的故事。当年家庭困难，但她和父亲从不动摇对我培养成材的决心。考上大学那年，父亲早已下岗。母亲坚持就算砸锅卖铁，都不耽误我学业，为了我的学费东借西凑，她说，有知识有文化的人才能走得远。
　　后来我毕业，工作稳定后，父母随我在城里住那段时间，他们思乡的心念特别浓重，常常跑去国道旁，从开往家乡方向的车流里，从贴有“高州”字样的大巴里，感受一丝亲近的气息，聊以慰藉思乡的心。
　　随着年纪增长，两老的疾病渐渐多了，父亲尤甚，脑梗塞、脑萎缩、阿尔茨海默病等疾病接踵而来。在他意识开始变模糊的那段时间里，他常常漫无目的地到附近的一个车站里转悠，看看车，看看车头的挂牌，有一次还背着背包去。他并不知道，那个车站没有长途车，更没有回老家的车。当我们跑到车站里找到他，见他眼光里晃着一种迷茫，表情木讷，不时喃喃自语，我不由得心酸至极，喉咙一硬就哽咽起来。
　　在他们定格的印象里，瓦檐下那个炊烟袅袅的家，才是真正意义的家。城里的房子，就算是别墅，都是商品，即为过客，所以我无法把他们留在身边照料。以前是他们坚定地叫我走出去，而今又望穿秋水，常常呼唤我回来。今天远方的游子回来了，并带着他的孩子回来了，月光也回来了。
　　回忆如月光倾泻，丝丝缕缕不断。
　　我仰问月亮，你能不能倒转，如果可以倒转，回到从前，我宁愿放弃这一段繁嚣的路，放下所有的精彩。相比物质上的丰富，相比城市的霓虹灯，我更喜欢父亲的肩膀，喜欢父亲的臂弯，喜欢母亲的笑声。
　　今天我活成了当年坚强的你，你却活成了当年需要呵护的我。一个孩子长成了父亲，一个父亲又活成了孩子。圆圆的月，你每天都在天上转着圆圆的轨迹，人间的旅途，也是一个圆么？难道每一趟出发的起点，又是每一趟回归的终点？
　　停下来吧，月亮，你不要转了，我多想把此刻留下。