■周天心
　　“家”好像离我们很近，像软糯喷香的甜粥，给人和暖安心的感觉；“乡”则离我们很远，像冷月下的胡笳，沾染了苍凉的气息。两个字合起来，或许就是家乡之于我的体味。
　　一提起家乡茂名那座好心之城，那山，那海，那醉人的荔枝香……深深浅浅的每一笔记忆，在异乡有月的静夜便纷至沓来，其中最让我魂牵梦绕的是故乡的那一城山色。
　　祖籍高州，是隶属于茂名的县级市，正是一个多山之地。每次从市里回去，汽车常要攀过蜿蜒的山路，满目的绿意扑面而来，鸟声、蝉鸣不绝于耳，开窗，山风蕴含着水汽灌进来，好像暂且远离了喧嚣的市井，一头扎进山林的怀抱，获得一种“久在樊笼里，复得返自然”的舒快。
　　祖宅所在的村子叫王大田，不知道由来，听起来像一个农民的名字，虽然随意但朴实敦厚，一如乡风。祖宅建在村子尽头一处高地，所以远远地就能看见。小时候最喜屋后的一块小山丘，爷爷奶奶长年累月为了方便劳作踩出“泥土台阶”，拾阶而上，初入眼眸的是几株细瘦却生机盎然的竹子，本以为“四君子”之一的竹会与这方平平无奇的山野很不相衬，却不想正因这小小竹丛，让此山此景也变得清雅起来。小时不懂欣赏竹的高节，只留下了喜爱的目光。与竹子对望处，辟有一小块田地，其上栽种着各式瓜果、菜蔬，靠山一侧摞有一面石墙，生有野生的火龙果，它的肥厚根茎就攀附在堆砌的石块上，结出的果实垂挂下来，用剪刀剪断，剥开就可尝到鲜甜多汁的果肉。
　　如果说屋子背后是我的快乐小天地，那么爬到楼顶举目四望就是另一种别样的体验了。村里的年轻人都外出打工了，逢年过节才会回来与守着故土的老人相聚，故即使是在白天，整个村庄也安静得很。看到层叠的山峦被不同品种的树填满，远处的远处，尽头的尽头好像还是无尽的山，有些海拔较高，被雾气包裹，如梦似幻。以群山为背景板，高矮不一的房屋星罗棋布，间错是条块状的田地，普遍种植水稻。印象里，我只有一次下田的体验，已经是秋天了，但暑气好像还不肯退去，烈日当头，戴着草帽，握着镰刀的刀柄，学着大人模样，一手轻抓着稻穗，另一只手则用刀刃来回摩擦稻秆，再使点劲儿把它割断。回想起来，那种汗流浃背的劳动体验就像一罐上好的酒酿，在我心底留有余韵。
　　暮色四起时，更见炊烟袅袅，一朵朵的白烟，在夕阳的映衬下仿佛染上了橘黄。有烧柴的经历，总觉得是件神奇的事儿。据家里老人的讲法，我们那一带烧柴主要用的是小灌木，大一些的是大家熟知的松树枝，而老家种的茶籽树和香蕉树的枝杆也都是常见的用料。而还有一种不知名的小灌木，遍山皆长，老人会定期去砍下一部分捆回家，在等待灌木再度抽芽的日子里，那些柴和火焰“嗞啦”合奏蒸出的一桌佳肴，是每次卸下车程的疲惫与沉重，一大家子其乐融融地围坐享用的烟火气。老家的饭点会比平日早些许，每次晚饭都是日暮未暮时分，浅浅的晖光描摹山形，云朵依伏于山头，虫鸣开始在微凉的空气里生长出来，画面静谧而美好。
　　再回忆啊，想起年节回去，从小不点就开始跟家人一起祭祀祖先。风俗真是故乡久长的根脉，一年又一年埋进时间的年轮里，随着我渐渐长大，发现早已根深叶茂，几成参天。那些扛起扁担，挑着装好的茶、酒、一整只鸡、肥瘦合宜的猪肉和各式各样的新鲜水果，走在田垄里的长辈的身影，深深镌刻在每一个祭拜祖先的重要日子的记忆影像中。或许再过不久，时间再流动得快些，我也会成为那个扛起担子的人，也会开始重复长辈做过的事，而不变的，还是那一份祈福时的虔诚。
　　其实，每一段乡土往事，都有相似之处，但抵达人心的感触却各有不同。老家高州，其实有很多名山，像香火不绝的观山，有观山寺和市博物馆；像三官山，有成群的水牛在山道上踱步，有梨花盛放风过簌簌随泉水而下，隐入山岩；像风光无限的广东第二高峰大田顶，云海苍茫、碧池如镜；像有“高凉八景”之一美誉的“笔架青峰”，明清士子曾有题咏，在自然的灵气里更添文化的鼻息……高州的的确确是个钟灵毓秀的地方，可我心头的家乡却浓缩在一个平常却温暖的村庄，没有雄壮绮丽的山色，但却有那一栋坐落在山野的房子，有一辈子淳厚勤劳的爷爷奶奶，有连绵的矮山和无边的绿树，有筷子起落间相聚的一桌饭菜，有很多很多扇通往童年的窗口——是我记忆深处多么安恬的故乡啊。
　　现在，路灯亮了起来，山里的夜也许很久很久都不会再有萤火虫的光临，而爷爷奶奶年纪大了也被接来城市里居住，老房子渐成一个空空的巢。可闭目回想，山色静默如斯，仍不急不扰，仿佛人事都在你记忆抵达乡间的那刻，被镀上了一层宽仁的气质，心绪放空，沉淀下来最真切的心意。不再纯粹如昨的外表下，还裹着的那颗浸润过乡土的心，或许未曾改变。