■邓亚明
在高州根子镇
每条村庄都有名字
每条村道都有路名
一个个红红绿绿的村名牌
像一棵棵树，站立在村口路边
沿着这些村名牌的指向
你就能很顺利找到一个个村庄
根子镇每条村庄都种有荔枝树
每条村庄都有故事
每棵荔枝树都有故事
在深深的荔枝贡园
每棵荔枝树都有名字
每棵荔枝树都有年龄
少的几百岁，多的一二千岁
用一个个铁牌写着，钉在树干上
看着这一棵棵老荔树，就像
回到了自己的家乡，见到全村的老人
那般亲切，那般欢喜

一棵1800年的荔枝树
高州根子镇贡园
一棵活了1800年的荔枝树
每年还在萌长出新的枝条、新的叶子
每年还都在开花、结果
成为口口相传的传奇
一棵树无论多么古老
植物学家
从她的根部、她的高度、她的皮褶
日光的投影、叶片的纹理……
就能计算出她的年龄
而她一生长了多少片叶子
结了多少颗果实，却无人
能够计算
穿越时光隧道
她一生经历多少朝代
有多少人攀爬过她的枝头
采摘过她的果实，幸福而又满足地
填进胃口
如果可以记录
那该是一部多么浩繁冗长的历史
此刻，我就站在这棵老荔树面前
她那么高大，我这么矮小
一颗颗新结的果实红亮在枝头
一束阳光，从高高的天空
正努力地往树顶上
穿——透

根子河
六月，蝉鸣荔熟
穿过一座座山头，一片片荔林的
根子河
流淌着一团团红云，一阵阵蝉歌
满山都是采摘的果农
满山都是满载的车辆
正午的阳光，一寸寸地从这座山头
移到那座山头，从这片果园
移到那片果园
像根子河的流水一样慢
这个季节的根子河，她的流水
一定也是甜蜜蜜的