- 放大
- 缩小
- 默认
几多乡愁在老圩

老圩“和平饭店”旧址。
谢 志
在老圩满目入画的诗意里,有一种魂牵梦萦叫乡愁,它时常流连在我的梦中。昔日的贫穷伴着清风安逸,那西关塘基上晚风吹送的牧笛声,圩南“八小”悠悠扬扬的读书声,“光地笪”捉迷藏锤包剪的玩乐声,高河鉴水浣衣少妇的击水声,南关榕木头叮叮当当的打铁声……所有这些情愫依依浓浓淡淡的人间气味,荡漾着老圩独特的风情。
最正宗的“老圩味道”
那时,老圩的夜,静谧,幽深,朴素得没有一点颜色,弯弯的瓦光还透着亮光,大人们就上床休息了,贪玩的孩子们会在“光地笪”做“荷花几时开”的游戏。巷子里,大路山老伯叫卖大碗茶的吆喝声,沉长而粗犷,即使是在烈日滚烫的夏日和寒风刺骨的冬夜,也从未间断过;“糖水圆”的叫卖声,伴着热气腾腾的甜蜜,掠过古巷一间间灯火迷离的店铺,几十年不变的时辰,几十年不变的乡音,老圩人一听到这哼唱,不用看那个印着罗马数字的大钟,就知道是晚上几点了;入夜时分才出炉的腊味鸡饭,那香气从西关低矮的房檐飘过来,沁入童年的梦乡,那是最正宗的“老圩味道”,至今说起,依然让人垂涎欲滴。那一夜,在老圩,恍惚间,我好像还看见长辫飘逸身材姣好的女子,翩翩而过,消失在南关尽头的丁字路口,是到夜校去上课?还是到文工团去排练?都不知道。
南关街曾是老圩中心
老圩,古巷纵横交错,商铺一间连着一间,最繁华的是现在叫横巷的南关街。当年,这里是石鼓的中心地带,区府、银行、供销社等等都聚集在这条街上,书店就在阿公(爷爷)的缸瓦铺旁边。那时,常去书店睇“公仔书”,朦胧中,认识了关公、刘备、鲁智深,很多知识都在那里得到启蒙。西平街大名鼎鼎的“和平饭店”,原来是“番鬼佬”建的两层教堂,名叫“福音堂”,檐前那排又高又圆的柱墩,古朴而独特,现在仅剩一根了,好像有意给喜欢怀旧的人们留点痕迹;那落满灰尘和苔癣的骑楼,让它所处的古巷显得更加幽深与苍凉。我走近老墙,抚摸着它那沾满世纪风尘的容颜,仿佛有一股幽远的味道扑面而来,那可是当年五分钱一碗的肥肉粥弥漫出来的香气?
那时,全圩只有一幢三层楼,是做过当铺的“原兴庄”,后来成了供销社办公的地方;那时,全圩只有一盏街灯,高高挂在广行水井头,黄澄澄的灯光照到地面上已经没有多少亮光了;那时的老圩很小,小到在“光地笪”放电影,全圩都能听到那块白布上打仗的声音;落雨天,街前有一道清澈的水,从石鼓岭脚一望无际的荷塘溢出,转几个弯,沿着青砖老街流过广行,流过西关,流入杨柳依依的文海坑。圩南老榕旁就是终年香火飘渺的神庙,里面至灵至圣的菩萨,任务就是将福禄恩赐给老圩的子民,可这一天总是珊珊来迟。
打着火把趁大圩
记忆中,傍鉴水依石鼓岭为屏障的老圩,是乡邻乡亲祖祖辈辈繁衍生息的地方。古老的街巷,狭窄而又绵延,挂在檐头的木盒喇叭,早晚播放着那时最流行的歌曲《社会主义好》;那条叫“广行”的老街,在民国以前就住满了“上六府”的生意人。他们以经营“广货”而闻名粤西,让那些走南闯北的大小商贩,都要回到老圩才能备齐货物,所以,老圩很早就得了个“小佛山”的美誉。
二五八圩日,永远是圩人乡人生意人追梦的日子,他们打着火把,天未亮就云集到圩上。这天,从南关到北巷,从西关到石鼓岭脚都是人头涌动,水泄不通,米行、菜行、洋杂行、农具行、熟食行、猪牛行、鸡鸭行等等应有尽有。当中最热闹的就是渔网行,因为拿网来卖的都是妹子,所以又叫“细女行”,许多没帮衬的后生哥都挤着去趁渔网行,为的就是看美女,饱眼福,当年缘起渔网行的阿哥阿妹,现在一定是儿孙满堂,过上小康生活了。
趁过圩,做完了买卖,那些在一亩三分地上终年劳碌的老伙记,就像来到了富贵繁华的地方,全然忘记了卑微与贫困,他们随便找一片空地坐下来,一盖簸箕吹,两碗狗肉,三杯啤酒落肚,脸一红,话儿就像引鉴河的水一样滔滔不绝,吹到今年的收成,吹到老婆和孩子,吹到天南地北,连什么时候打台湾也吹到了,总之,吹到日头挨近石鼓岭了才记起回家,还要约定下次趁圩再饮过。
老圩精神长存于世
豆坡,原是一片辽阔的荒坡旱地,只能种些黄豆之类的耐旱作物,收成廖廖,日久天长,就叫豆坡了。“大跃进”那年,迁出豆坡的老区府,不久,摇身一变成了公社,跟着供销社、市场、粮站、卫生院等等服务百姓的设施,也趁着热闹从老圩搬了出来,两三条宽敞的圩街,一直透到国道。短短几年,石鼓就完成了建国后的第一次“变脸”,形成了今日石鼓的趋形。
那年,全圩干部、群众和学生,到石鼓岭担石头,到老区府拆屋搬材料,义务献勤建设公社礼堂。现在,岁月轮回,一甲有多,礼堂还静静地屹立在镇政府的旁边。回忆起它,我就为那个万众一心建设石鼓的火红年代而骄傲;仰望着它,我更为它笑看风云沧桑自若而肃然起敬!在网络发达的今天,看电影,睇大戏,不再是稀罕事,礼堂的娱乐功能或已消失,但它代表老圩人艰苦奋斗无私奉献的伟大精神却长存于世。
党的恩情永不忘
那时,石鼓十年九旱,水贵如油,上年纪的老圩人忆起当年求雨的情景,至今依然泪目。人们沿着街巷,一步三叩首,烧雨帽,焚蓑衣,祈祷上天怜悯,洒雨救民。然而,所有这些祷告都没有用,只有后来兴修水利才让石鼓摆脱了旱魔。上个世纪的六十年代初,高州水库配套工程西干渠建成,清澈的运河水流过陈大岭,流过老圩、流过祥山……灌溉万顷良田,从此,石鼓大地告别了干旱,村民们“担水担断颈”的日子一去不复返了。
为感谢共产党的恩情,陈大岭的村民在高高的河堤上,用白瓷镶嵌出一条几公里长的巨型标语:总路线光芒万丈,千里引水灌良田。那时候,这条雄伟壮观的标语成了石鼓平原的地标,从国道这边远远望去,格外醒目,让人感动不已。后来,石鼓小学的师生,将这个题材编成山歌表演唱《千里引来幸福水》,在公社和县里演出,现在人们还在传唱这些山歌:
太阳出来照山岗,温暖洒在我家乡。
千里引来幸福水,党的恩情永不忘。
石鼓人在跌宕前行的岁月里,“忘我劳动,不计报酬”,从千里之外引来了幸福水,但他们真正过上幸福的生活,还是在改革开放以后……
昔日“小佛山”今日“千强镇”
今日的石鼓,比当年的“小佛山”更加辉煌耀眼了。走在东区宽阔平直的六车道上,我突然感受到只有大城市才有的格局,竟然出现在这镇一级的地面上,倍觉惊讶。放眼道路两边,只见商铺林立,货运繁忙,街道纵横,别墅连片,可谁又知道,十几年前,这里还是一片烂地荒坡;邻近的一条条新路,一个个楼盘,正争分夺秒地将圩镇不断拓宽做大;在昔日小打小闹手工业发展起来的铸造、针织、网具业等,货畅其流,效益显著,连年被评为“全国文明市场”。经济的发展和城镇化的进程,让这片神奇的土地发生了天翻地覆的变化。我们深信,在高州的西南平原,一座现代化的新城即将傲然崛起。
萦绕着仙气的石鼓岭,已变成鸟语花香的休闲公园,镇上的教育事业,已迈入了国家级的重点行列。从庄重大气藏风聚水的镇政府办公大楼走过,看见正门上方写着“不忘初心,牢记使命”八个大字,底色鲜红,光耀日月,特别温暖人心。
昔日的“小佛山”,如今已是“全国千强镇”。几多乡愁在老圩,再见你时,你一定会变得更加迷人。