长征,一部用脚踏出的“生命教科书”


▲队伍渡河出发,军民依依惜别

▲油灯之下,一代人的抉择与信仰

  90 年前的 10 月 22 日,红二方面军抵达将台堡(今属宁夏西吉),与红一方面军胜利会师。作为红军三大主力会师的收官之章,这场伟大远征胜利结束。
  长征是一群年轻人凭借心中的信仰,用脚步丈量出的伟大征程。少年,当你遇到困难想放弃时,不妨想想:当年那些比你大不了几岁的红军战士,靠什么走过了二万五千里。今天,我们一起翻开这部用脚步写就的教科书。
袒露青春壮丽的划痕
生命的故事都有灵魂
  你知道这支歌在唱什么吗?红军长征就是成千上万青年的故事,千万个留有斑斑血痕的故事。
  福建长汀有个钟屋村,是红军长征的“零公里处”。1934 年 9 月,就在这个村的松毛岭,打响了红军长征前夕最壮烈的一场阻击战。随即,红九军团于 9 月 30 日在钟屋村与老百姓告别,人类历史上最悲壮的送别就发生在这里。
  更加动人心魄的故事发生在村前的红军桥。很多青少年要跟红军走,部队有个规矩“人比枪高当红军”,还在桥柱上用刺刀刻了一米五高的标线,身高必须超过一米五才让过。可见,红军长征不只是青年的远征,还有少年勇往的脚步。
  2016 年,我担任纪念红军长征胜利 80 周年大型纪录片《长征》的电视总撰稿,那是一段令我深受教育的经历。三百余人的工作团队,拍摄总行程超过五万四千公里,历时十个月,其中采访了百岁左右的红军将士 49 人,最小的92 岁,最大的 106 岁。由此确知,1934年他们出发时只有 18 岁左右,92 岁的当年只有 10 岁。
  红军到达陕北,毛主席号召把长征的事迹写下来,有战士写道,湘江血战五昼夜后,“血水染红的江面漂着识字课本”。这个细节告诉我们,红军在苏区就开始扫盲了。还告诉我们,即使明天将要牺牲,我今天仍要学文化。
  那江面上漂着的沉默的识字课本,诉说着,中央苏区办起的列宁小学有3199 所,学生总数约 10 万人,全是免费教育。另有大量的成人扫盲夜校。这是 1934 年 3 月《红色中华》登载的不完全统计。教穷人读书,就是让光明普照。建立一个新中国的理想,已经在中央苏区有了先行的实践。
  在苏区,没有人不知道“牺牲”。正是红九军团与国民党军六个主力师血战七天七夜,以惨烈的牺牲阻击敌军,为中央红军集结转移争取了时间。中央红军出发时总数有 8.6 万人,湘江血战五昼夜只剩下 3 万多人,蒋介石用 40 万大军围剿,红军弹药粮草短缺,靠什么打出去?
远方的路深深回忆
盛开的鲜花年年想起
天上的云不愿离去
我们的心没有忘记
  这支歌在唱什么?这是《长征》拍摄完成后,摄制组感到还没有把那些百岁老红军心声充分传达出来,于是创作了一首《召唤》。你感觉到了吗?他们已年迈如天上的云,却仍不愿离去,因为还有许多心里话,想要告诉今天的人们。
  长征是一部用脚踏破千难万险走出来的“生命教科书”。脚踏着祖国的大地,背负着民族的希望,这些始终是这支军队的旋律。成千上万的人牺牲了,又有成千上万的人加入。红军继续坚持扫盲,行军中发明了“看后背”识字法,生字就写在战士背上挂着的小木板上,每人每天要识五个字以上。世界上恐怕再找不到这样的学识字军队。
  1936 年,美国记者斯诺到达陕北,惊讶地发现,被外界描绘为“土包子”的红军,识字率竟达到 70%,剩下的30% 多是刚入伍尚未参加扫盲训练的新兵。当时全国文盲高达 90% 以上,红军的识字率不仅远高于全国水平,也比“将星云集”的国统区军队的平均文化程度高出很多。在这个基础上,延安办起了三十多所干部学校。
  即使明天将要牺牲,我们今天仍要学文化。这是贯穿红军伟大远征的坚定步伐。正是这样,长征将一次战略转移,变为向抗日前线的英勇进军,将一次危机四伏的艰难跋涉,变成开创革命新局面的起点。
  长征,为新中国锻造出灿若群星的国之栋梁。1955 年,中国人民解放军首次授军衔时,十大元帅有 9 位参加了长征,十位大将有 8 位参加了长征。他们不是天生的将军,是从二万五千里走出来的年轻人。
今天,我们在开满鲜花的校园回望长征,聆听《召唤》,会怎么想?
  捧出开满鲜花的早晨,生命的故事都有灵魂,青春的花季生命的年轮,我们都拥有同一条根。
作者:王宏甲,中国作协报告文学委员会副主任来源:《光明少年》