金秋十月的育才校园，科创气息正浓。伴随着一声清亮的“发射”口令，一支支承载着奇思妙想的小火箭腾空而起：有的身后拖着长长的飘带，有的撑开圆圆的伞面，有的顶着飞速旋转的旋翼，在空中划出优美的弧线，缓缓飘落。它们飞得不高，却留空很久。这场由茂名市科学技术协会、茂名市教育局联合主办、育才学校协办的第十届茂名市青少年科技实践能力挑战赛，便是一场围绕“滞空”展开的奇妙比拼。
　　10月11日，来自全市的124支队伍、248名中小学生齐聚一堂，围绕“九天寻梦”主题，分成小学、初中、高中三个组别，分别挑战带降、伞降、翼降三种滞空方式。上午，选手们要在限定时间内完成火箭模型的设计、制作与调试，完成后统一封存；下午转至运动场，统一使用主办方提供的气弓发射器完成加压、安装与发射。判定胜负的标准简单而直观：谁的“火箭”能在空中停留更久，谁就能笑到最后。
　　那么问题来了：同样是飞向天空，为什么有的“火箭”一升上去便急速下坠，有的却能慢悠悠地飘上许久？答案就藏在无处不在的空气里。任何物体下落时，都同时受两种力量拉扯：一是不断把我们拽向地面的地心引力，二是空气对物体的阻力。阻力越大，下落就越慢。想让“火箭”在天空多停留一会儿，核心就在于想办法增大空气阻力。小学组的飘带，相当于给“火箭”拖上了一条长长的尾巴。气流拂过飘带，使其与空气接触的面积随之增加，下落速度也随之放缓——正如放风筝时，飘带总会在空中被风轻轻托住。初中组的降落伞，撑开一片宽大的伞面。伞面兜住气流，像撑开的雨伞迎风承接空气，产生持续的阻滞作用，让“火箭”稳稳当当下落，与跳伞运动员开伞后的状态道理相通。高中组的旋翼，则依靠叶片自转切割气流，在旋转中形成气动阻滞，同时带出近似滑翔的托举姿态。那种旋转缓降的样子，和很多人记忆里的竹蜻蜓颇有相通之处。三种减速装置，殊途同归，背后都是同一个朴素原理：与空气“较劲”，把下落的速度一点点降下来。谁的结构更妥帖、调试更精准，谁的梦想就能在空中多留一秒。
　　道理听上去简明，落到实操却处处见功夫。降落伞能否顺利弹开、旋翼的角度是否适配，细微处往往左右最终的滞空表现。赛场边常能看到俯身调试的身影，课本上的空气动力学知识，也就在一次次制作与现场调整里慢慢落进手里、吃透心里。对不少选手来说，整个过程本就是不断试错、不断发现问题的过程，而这份经历本身，就是很实在的成长。
　　这项赛事在茂名已经走到第十届。广东省青少年科技实践能力挑战赛自2013年创设，现已列入省教育厅2025至2028学年面向中小学生的全省性竞赛白名单。往届省赛里，茂名代表队累计收获12个冠军、16个亚军、9个季军。近五年全市青少年科创类赛事累计斩获国省级奖项862项，科创育人的土壤一直在慢慢增厚。
　　市赛落定之后，选拔出的优胜队伍将赴东莞道滘，参加第十四届广东省青少年科技实践能力挑战赛。市科协相关负责人谈及办赛初衷时提到，赛事坚持“以赛促学、以赛促创”，跳出纯理论答题模式，把重心放在动手实践上，让青少年实实在在触摸工程技术的趣味。从带降、伞降到翼降，变的只是结构形式，不变的是“动手做、现场调、赛后复盘”这一整套实践节奏。很多科学道理，单看书本只是一行字，亲手做过一遍，理解才真正落了地。航天梦、科技梦，有时并不遥远——它就藏在一支小小的“火箭”里，藏在每一次认真的观察和沉下心来的反复调试之中。

文/茂名日报社全媒体记者杨建波图/茂名市科技协会