▲列万胜在备课。

开家长会。

文/记者 张海锋
图/受访者提供
　　在高州大井镇的乡野田埂旁，石咀小学静静伫立。清晨的第一缕阳光洒进校园，教室里传出琅琅书声。本学期，一位新校长来到了这所小学——他叫列万胜。而他的到来，也把在另外两所乡村小学书写了十余年的教育传奇，带到了石咀。
　　从攥着粉笔头的普通任课教师，到跑遍校园每个角落的少先队大队辅导员，再到守着教案本的教导处主任，最终接过沉甸甸的校长担子，身份几经更迭，但列万胜始终把“站讲台、教主科”这六个字，刻进了自己三十余年的从教时光里。
　　2014年至2026年8月，他凭着一颗捧着真心的教育初心，先后把天堂小学和平浪小学两所曾经留不住学生、家长挤破头要往外转的薄弱校，办成了周边十里八乡群众交口称赞的“家门口的好学校”。
　　连轴转的行政骨干：“绝不脱离一线讲台”
　　时间回溯到2009年，那一年列万胜担任少先队大队辅导员。他的办公桌上永远摊着两份东西：一份是入队仪式的流程表、少先队活动的策划案，另一份是四年级语文、五年级数学的备课本。白天忙完德育台账整理、校园活动部署，他就抱着卷边的备课本扎进教室上课，常常是把最后一个孩子的错题讲通，抬头才发现教学楼的走廊已经浸在暮色里。
　　升任教导处主任后，他没有把自己关在行政办公室里排课、查教研，反而主动接下了六年级语文和五年级数学的教学重担。那段日子里，他的身影在校园里永远是连轴转：白天巡课听课、组织集体备课、蹲在教室里和年轻老师磨课堂细节；晚上留在办公室里改完两个班的作业，再就着台灯把第二天的教案改到满意。连周末，他都泡在校园里，把每个乡村孩子的知识薄弱点，一笔一画标在备课本的边栏空白处。
　　2014年，列万胜调往天堂小学首次任校长。那时的天堂小学，学生人数逐年减少，家长对学校的信任度极低，不少人拼了命也要把孩子转到镇上去读书。面对这样的局面，他在办公室的白墙上写下了第一条铁规：“绝不脱离一线讲台。”他带头承担主科教学，带着老师走访，把家长的心结一个个解开。几年下来，天堂小学不仅止住了学生流失的趋势，更取得了不俗的成绩，深受当地群众喜爱。
　　2019年8月，列万胜调任平浪小学。这是一所和当年的天堂小学一样面临困境的薄弱校。但这一次，他心里有底。因为那道写在天堂小学白墙上的铁规，早已刻进了他的骨子里。
　　哪怕要统筹校园建设、后勤保障、师资培训、家校沟通等千头万绪的事务，他依然雷打不动站在两门主科的讲台上。他所带班级的学科成绩，始终稳居全镇前列。不少同行跟他开玩笑：“你一个校长，上课比刚入职的年轻老师还拼。”但他心里比谁都清楚：“只有自己站在讲台上，摸透了乡村孩子怕开口、基础弱的学习痛点，制定的教学规则才不会飘在半空；只有自己带头扛下最重的教学任务，全校老师才会跟着一起往前冲。”
　　在他的带动下，平浪小学所有班子成员全部主动承担两门主科教学任务，没有一个校领导脱离一线课堂，彻底打破了过去“校领导只管行政不教课”的老惯例。老师们看在眼里，暖在心里，都笑着说：“校长和主任都站在教学最前线，我们还有什么理由不把课上好？”
　　立规矩的教书匠：“把良心放在讲台中间”
　　在全校教师大会上，列万胜从来不说空泛的大道理，只跟大家反复念叨一句掏心窝子的话：“我们都是农村走出来的，站在讲台上面对的，都是村里老百姓的心头肉。你讲每一个知识点、改每一本作业的时候，都摸着良心问问自己——如果这是你自家的孩子，你会怎么教？”
　　每到一所新学校，他第一天就定下三条谁也不能破的铁规矩：所有知识点必须在课堂上讲深讲透，严禁任何形式的有偿补课；所有学生的作业必须全批全改，绝不允许只布置不批改；教学质量是学校的生命线，拼尽全力教好每一个孩子，尽力了，才能对着良心说一句问心无愧。
　　这“三条铁规矩”，成了天堂小学、平浪小学教师心中的“高压线”，也成了他们自觉践行的“座右铭”。
　　平浪小学的留守儿童占比超过六成，很多孩子跟着年迈的爷爷奶奶生活。老人不会辅导作业，有的甚至连孩子读几年级、班主任是谁都记不清。
　　有一次，班里一个留守的小男孩连续三天没交作业。放学后，列万胜陪着孩子在办公室补功课，聊了半天才知道，孩子的奶奶在家摔了腿，没人给孩子做饭。他二话不说，把孩子带回自己家，煮了满满一碗鸡蛋面，并陪着孩子把落下的知识点一点点补完。之后的半个多月，他每天放学都绕路去孩子家里看看，帮着给老人捎点药、给孩子辅导功课。
　　几年下来，全校老师都形成了心照不宣的默契：对孩子多上点心、多费点劲。家长把孩子交到他们手里，他们就像对待自家娃一样，绝不让任何一个农村孩子掉队。
　　重情义的当家人：从“放心”到“交心”的蜕变
　　靠着全校老师几年如一日的真心付出，家长们看在眼里、记在心里，对学校的信任早就从“放心”变成了“交心”。以前不少家长总觉得“村里的老师教不好”，拼尽全力也要把孩子转到镇上去读书。现在，大家逢人就夸学校的老师负责任，连邻村的家长都想把孩子送到平浪小学来上学。
　　2026年6月，几位家长私下凑在一起，把一面烫金的锦旗送到了学校——“爱生如子，德才兼顾；心系师生，情暖校园”。接过锦旗的那一刻，列万胜的手心烫得厉害。这不是什么金光闪闪的荣誉，是一群朴实的老百姓，把掏出来的真心交到了他手里。
　　2023年，平浪小学食堂达不到上级标准需要改建，经费却有不小的缺口。村民小组长们直接带着村干部扛着图纸来学校现场办公，协调资源、发动乡贤，没几天就把改造的难题捋顺了。这种“学校说一句，家长全响应”默契，从来不是靠什么制度约束出来的，而是列万胜和同事们用几年的早出晚归、用无数个陪着孩子补功课的夜晚，一点点换回来的。现在，家长们不仅全力配合学校的教学安排，还主动当起了学校的“宣传员”。在外打工的家长逢年过节回来，第一件事就是攥着自家种的青菜，来学校看看老师们。
　　短短几年时间，平浪小学这所藏在稻田边的乡村小学，发生了连列万胜自己都不敢相信的变化。在上级部门专项经费的支持下，以前一跑就扬灰的土操场，铺上了平整的硬底跑道；吱呀作响的旧木门窗，全部换成了结实的不锈钢门窗；教室里掉漆的旧课桌全部更新，还添置了一大批崭新的教学器材和体育用品。
　　最让人欣慰的，是孩子们的变化。以前不少孩子低着头不敢说话，现在敢大大方方站在台上朗诵课文；以前挤破头要转走的学生全部回流，连邻村的家长都愿意绕几里路把孩子送过来。学校的综合成绩连续几年稳居全镇前列。
　　三十载的坚守者：托举乡村最滚烫的未来
　　三十年的坚守，结出了累累硕果。列万胜几乎每年每期都获得镇中心校的优秀教学奖、优秀指导教师称号；2019年被评为高州市中小学德育先进工作者；他执教的《威尼斯的小艇》获高州市2020年小学语文优秀课例一等奖；2020年被评为高州市中小学骨干教师；2020至2021学年度、2024至2025学年度，两度被评为大井镇优秀校长；2022年度被评为大井镇大井中心校优秀共产党员；2021至2023年，连续在高州市小学生学科素养展评中获优秀指导教师。
　　面对荣誉，列万胜很平静。他说：“乡村教育从来没有什么捷径可走，没有光鲜亮丽的包装，也没有得天独厚的资源。只要班子冲在最前面，老师把良心放在讲台中间，把家长的力量聚在学校身边，守着村里的每一个孩子，一步步把小事做好，把教育做实，小小的乡村小学，也能托举起一个个农村家庭的全部希望，守住乡村最鲜活、最滚烫的未来。”
　　本学期，列万胜调任石咀小学，继续践行他的教育初心。清晨的阳光里，他又抱着备课本走进了教室。讲台上的他，眼神依旧清澈，仿佛还是三十年前那个攥着粉笔头、满怀憧憬的年轻教师。在这方三尺讲台上，他用三十年的坚守，书写着一名乡村教师最朴素、最深情的育人情怀。