我的母亲是位典型的乡村妇女，五十多岁，一头短发，参差不齐，黑得并不纯粹，掺着白。这是难免的——黑发里面有溪水味、河流味、海洋味，时间很喜欢，因此它总来偷、来抢。当它来时，还会顺手揉一把人们的脸，却不肯给人们揉开、揉平、揉顺，我猜这是它的恶趣味。可它对我的母亲总是格外暴力，母亲脸上的褶皱总比同龄人多些密些。不过母亲也不愿全顺着它，她曾去染过黑发、戴过假发，却终究敌不过时间。可说她敌不过，也不尽然——她的一双眼睛，那里永远黑得有精神。
　　母亲几乎一辈子嵌在农村，只有年轻时出去打过工，后来又回来结婚，有了我，就一直待在村里。
　　关于母亲的童年，我听她提过几嘴。印象深刻的有两件事：一件是她小时候和朋友们疯玩，玩伴没注意力度伤了她的腿，家里没钱给她治，就拖着，最后瘸了一条腿，还耽误了她上小学的时间。现在掀开她的裤脚，还能看见那块肉深深地向里凹，成了一个坑；第二件，是她上小学之后，流行打耳钉热，她也跟着打，但没什么工具，就用铁钉硬来，而后用酒精消毒，疼了好一阵子。她的童年，我想说，并不完美，就如山间溪水，底下满是坑洼，两边挤着，水却仍有着向前的莽劲。
　　而童年的结束，大约在她步入社会之后。那时她没有多大，只小学毕业就去打工了。这段时间，我也听她讲起过。她不吃腊肠——第一次吃就是在打工的时候，她吃的第一口就吐了，此后便再也没碰过。而我与她不同，我从几岁起就经常吃腊肠。除了腊肠，她打工时，也不肯吃亏。有次排队洗澡，一个女的插她的队，她回忆时说：“那女的，就是想快点出去玩，哪有这么好的事情？”后来她把人直接拖出来，自己进去洗了，至于后面如何，我就不知道了。只知道这时她还是莽的，虽然一岸是生计，另一岸是青春，她在中间成了一条河，夹得紧，水却不会停。
　　后来她回老家结婚生子，这一待又是十几年。早年间也动过出去打工的念头，可家里没有老人，怕没人照顾我，她就留在了村里。且不说其他的，单说我看到的吧：她总有活干，家里的活，地里的活，有时还会接些手工活，一望看不到尽头。这是海一样的活，需要海一样的气力。
　　渐渐地，陪着她的黑发淡了颜色，可我看着她那双眼睛，从来都没有灰心。一直到前几年病倒，经一场手术后，她不能再提重物，日子才稍稍改善些——当然也有我长大了一些的原因。我没有问过她，觉得生活怎么样，但我猜她一定会说累。
　　可母亲这片海，虽然被陆地围着，却也在围着陆地。她肩扛着锄头，走得慢，看不出腿瘸过。一如既往地，她要去地里干活了。我扛起锄头，也慢慢地跟上她。