茂名市祥和中学初三（12）班黄宁静
　　指导老师：吴海花
　　暮色浸染山野时，深黑色的群峰间缀着几点灯火，明明灭灭，像星辰落进了人间。车灯撕开前方的夜色，那束光悠长得像一个讲不完的故事。父亲凝望着那条归乡的路，忽然开口，声音很轻，却比车窗外的风更清晰：“你看那些灯火，照着我们回家的路，也照着我们要去的方向。”
　　山峦在夜幕里渐渐隐没，路灯在树影间明暗交错。父亲沉默了一会儿，忽然问我：“还记得小时候那条老路吗？”我心里一动。怎么会不记得？那条弯弯曲曲的泥土路，野草疯长到路边，一下雨就泥泞不堪。小时候每次回老家，车子一路颠簸，我总不耐烦地问到了没有。父亲从不嫌烦，只是说：“快了，快了。”可我后来才明白，他说的“快了”，不只是快到家了，更是他心底那个藏了很久的梦——他知道，高速公路通进深山的日子，不远了。
　　车子继续向前，父亲给我讲起他年轻时的故事。八十年代末，村里还在用煤油灯。灯芯噼啪作响，昏黄的光在泥墙上轻轻摇晃。就在那微弱的灯火下，他提笔写下对未来的畅想：有一天，高速公路不只属于城市，也会伸向家乡的群山脚下。那盏煤油灯，燃着他守着的光亮；那张发黄的作文纸，藏着一个少年落了灰的梦。我忽然觉得，那个在煤油灯下认真写字的父亲，和电视里那些老照片上的人真像——手里没什么，但心里总信着什么。如今，梦圆了。
　　车子经过村口的小广场，太阳能路灯把地面照得明亮。路灯下，孩子们追逐嬉闹，老人们摇着蒲扇闲谈：“听说高速公路修到咱们镇上了，在隔壁就有个口子。”风从车窗外涌进来，带来隐约的荔花香，很轻，却沿着公路飘得很远很远。灯光底下，我仿佛看见了当年父亲在煤油灯下写字的样子。一条路，几代人，就这么串起来了。那一刻我忽然觉得，这光永远不会褪色，它只会在日复一日的接力中，越来越亮。
　　车子经过村口的文化广场时，那里正亮着比路灯更耀眼的光。我探头一看，广场上坐满了乡亲，舞台上的横幅写着“奖学基金颁奖典礼”几个大字。父亲减速慢行，目光落在台上那些年轻的面孔上，轻声说：“将来不管飞多高、走多远，都要记得饮水思源。要学会反哺——反哺自己的家乡，反哺自己的国家。”灯光从车窗外涌进来，把他侧脸照得格外温暖。
　　车子继续向前，穿过荔枝林间的窄路，终于停在了老屋门口。父亲扶着车门，望着那条承载了几代人记忆的老路，低声说：“今天走的，正是我当年写下的那条路……谁曾想，竟真的成真了。”他的声音很轻，像是怕惊醒了什么。风吹过路边的荔枝树，沙沙作响，像在替他高兴。
　　那一刻，我怔住了。脑海里闪过很多背影：是党员干部跑遍山头的脚步，是修路工人汗流浃背却笑意盈盈的脸，是设计师日日夜夜画下的图纸……他们的名字不会被所有人记住，但他们修的路、架的桥、点的灯，会一直照亮后来的人。我想，这就是平凡岁月里的英雄。
　　夜更深了。从煤油灯到路灯，从写在作文里的梦到踩在脚下的路——灯火照见了父辈的归途，也照亮了我的前路。那盏煤油灯是起点，这条高速路是见证，而我，是下一个赶路的人。
　　车子重新发动，灯火在身后拉成一条温暖的光带。我没有回头，但我知道，光一直在我前面。