辉哥在接受记者采访。笑江湖摄

打卡丙察察。

布达拉宫前。

　　辉哥走遍山河，沿途多地留影打卡。

文/记者 李光耀 图/受访者提供（除注明外）
　　农历七月十四，正值南方传统中元节日。凌晨四时，化州北岸万籁俱寂，一束摩托车灯光劈开浓稠的夜色，引擎低沉的轰鸣由远及近。熄火、摘盔，一张被风雨打磨得黝黑而坚硬的脸映入眼帘——归来的正是70岁的刘国辉，人称“辉哥”。车身上“化橘红”的标识仍沾着未曾拂去的内蒙古（环华边境）尘土，尾箱里满载的是穿越两万余公里山河的记忆。这已是他连续第十年，独自一人，完成万里摩托远行。
　　这并非一时兴起，而是一位长者在人生岔路口的清醒抉择。六十岁那年，身体频频亮起红灯，辉哥开始追问“余生怎么过”，最终给自己答案——走出去。他买了一辆摩托，把最北的漠河设为第一目标。初次启程，刚出南盛圩，左肩的肩周炎便叫嚣着要他回头，是那句“已告知亲友”的不好意思，让他咬牙撑到了广西贺州。在那里，他忽然发现自己“能行”，于是继续北上，一路直抵漠河。两个月的行程归来，他“完全落了形”，身体明显吃不消，这让他彻悟：远行，需要一副钢筋铁骨。从此，他开始“狠狠地”跑步，日复一日，这一跑，便为后来的万里单骑打下了根基。
　　十年间，从住酒店民宿、入餐馆就餐，转变为彻底风餐露宿的自虐式穷游；也从一个体弱多病的老人，颠覆性成为一个适应野外艰苦生活的旅行者，车轮踏遍了祖国大江南北的广袤土地。2026年的这次征程，他于3月29日出发。当天，记者便获悉化州有一位70岁单骑走全国的勇士——彼时他已抵达云南广南县的河野村露营。虽素未谋面，记者却一直默默关注着他的动向。农历七月十四（8月26日）凌晨四时多，他终于归来。在化州户外玩家“笑江湖”的引荐下，记者终于见到了这位神交已久的刘国辉先生，与他畅谈旅途趣事。
　　辉哥中等身材，瘦削而黝黑，双目炯炯有神，理着小平头，全然看不出已是古稀之年。或许神交已久，一见面便聊得甚欢。他极为健谈，无需记者多问，便如数家珍般将五个月的见闻娓娓道来。记者从谈话中梳理出他的行程脉络：4月3日抵云南大理，4月26日到达西藏林芝察瓦龙乡自驾营地，次日穿越“丙察察”；5月7日跑步打卡墨脱，5月26日到日喀则；6月主要驰骋于新疆；7月17日进入内蒙古锡林郭勒盟，随后一路向东穿越大兴安岭，重返漠河，再沿东部路线经河北、山西、陕西，折向重庆、贵州，最后日夜兼程，直奔家乡。五个月的风尘，在8月26日凌晨画上句号。
　　问及五个月摩旅的感触，他笑道：“主要是自由——忘记了时间，认准目标，骑一段，服务区歇一歇，喝口茶，打个盹，再出发。晚上到营地倒头就睡。回了家，才知道当天是‘七月十四’。”这份超然，恰是十年行走沉淀下的心境。
　　此行，他的摩托尾箱装满化橘红切片，箱体上醒目地印着“化州橘红环中国之行”等字样，这成了路途中绝佳的交流媒介。快到大理时，一位河南女游客看到字样，特意驾车追上来聊橘红；此后，不少路人皆因这几个字与他攀谈。谈及花费，辉哥是百分百的穷游，150CC排量踏板摩托车平均每公里油耗成本0.2元，两万多公里加油费用不到6000元，第二大开支摩托车维护（换机油、轮胎）也不外是一千多元。住宿费为零、全程用帐篷，伙食为自己做饭，去市场买菜用不上几个钱，猪肉两三元，牛肉、羊肉二三十元可分两餐算，鸡蛋就更便宜了。就这样，5个月的行程总开支13000元左右。辉哥的旅行不仅仅是单纯的风景，还有以化橘红为名通过橘红与人结缘。十年摩旅生涯深入藏地的阅历，以及十几年经营化肥农药对食品品质和安全的了解，令他很有经验，并会收集当地的特产如虫草、野生菌、枸杞，与朋友分享的同时也帮补旅行费用。而他带去的化橘红，既是交流载体，也成为他贴补旅途开销的暖心纽带：在人家吃饭后送上几片，遇到提供情绪价值的路人也赠上两片；若有人想买，他并不当场售卖，而是让化州朋友邮寄，权当途中做点小生意帮补路费。
　　说到此行印象深刻的景点，刘国辉说重庆贵州的一些新建景区建设得很大气，他到达时人头攒动，日人流量有几万人。
　　说到危险，他坦言十年驴行，险情如影随形。沙漠横风、大货车气流、村道上突然蹿出的老人，都曾让他心惊。今年六月在新疆，他竟冻到感冒、流涕不止，即使随身常备化痰止咳的橘红，彼时也难以缓解不适。而最大的劫数发生在去年6月2日的云南丽江，当时他搭乘当地朋友的小车外出时遭遇车祸，断了几根肋骨，肠道受伤，术后肺部感染。紧急回化州后，他又查出胸腔积液，抽液康复后一直在家静养，未再复查。7月20日，他便恢复了跑步。“要不是近十年坚持跑步，身体恢复不了这么快。”——这是他与岁月达成的和解，是用意志锻造出的底气。
　　十年风雨，刘国辉也见证了时代的变迁。他感慨，如今营地建设堪称“驴友福利”，尤其在东北，营地甚至有带电和热水的免费房间。他的路线多沿国道，却也常拐进县道、村道，去村民家吃顿饭，感受最地道的风土人情。早年工作经历过的辉煌与低落，让他能坦然“睡街边、睡桥洞”。对于想踏上这条路的人，这位古稀骑士只送出一句：“放下执念，走出家门，就成功了。”
　　刘国辉的故事，并非孤胆英雄的史诗，而是一个普通人用十年时间，将“走出去”的念头，一寸一寸磨成车轮下坚实轨迹的平凡传奇。当摩托车轰鸣融入化州凌晨的寂静，他已开始期待下一次启程。因为真正的骑士，永远在路上。