扫一扫看视频

　　“人口手，上中下，日月水火。”几十年过去了，刘震红老师依然记得她小学一年级语文老师教读这几个字时的语调。那位女老师笑容温柔，一口标准流利的普通话，读起字词来像珍珠落玉盘。小小的她坐在台下，仰着头，一句一句地模仿。后来，她真的站上了讲台。如今，刘老师是茂名市祥和中学语文科组长、正高级教师。从教二十八年，她始终像一只不知疲倦的鸟，朝着心中那座语文教育的高山飞翔。
　　语文教育最本真的样子是什么？德国哲学家雅斯贝尔斯曾说：“教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。”这句话在大学课堂里常被引用，但在刘老师眼里，其实就是四个字——“体验语文”。她不愿做那个站在台上独白的演员，而是带着学生在语言文字的海洋里真实地感受、体验、共鸣。不是告诉学生这篇文章好在哪里，而是让他们自己发现；不是要求他们记住标准答案，而是在体验中生出属于自己的感受。从电白师范学校的中师生，到保送湛江师范学院中文系，再到被茂名市第一中学时任校长黄家祥亲自招聘回市区任教，这条路刘老师走了七年，也让她对“语文究竟应该怎么教”有了最朴素的理解：好的语文课，一定不是老师的独角戏。
　　这份理念落到课堂上，课堂便不再是原来的模样。讲韩愈的《晚春》，她干脆把学生带到了校园的紫荆花树下。暮春时节，繁花正盛，蜜蜂嗡嗡，孩子们仰头看着满树绚烂，花香扑面而来。就在这真实的场景里，诗歌接龙开始了，一首首关于春天的诗句从孩子们嘴里蹦出来，夹杂着欢快的惊呼。那一节课，没人走神——背诵不再是枯燥的任务，而是展示积累的舞台。讲解《卖油翁》时同样不拘一格，她把讲台让给了学生。“睨之”是什么意思？斜着眼看一次。“徐以杓酌油沥之”是什么动作？慢慢倒一次。教室里笑声不断，笑过之后，那些拗口的词语牢牢地刻进了脑子里。演一遍，胜过背三遍。
　　课堂之外，作业也可以有另一种面貌。传统的造句作业，老师给词，全班统一造句。刘老师换了个做法：不规定具体词语，让学生从当天学过的生词里挑自己喜欢的，三五个也行，八九个也行，连起来写一个场景、一段故事。有学生用八九个词语写出了情节曲折的侦探故事，作业本交上来，不再是千篇一律的“今天天气很好”，而是充满了意想不到的奇思妙想。初一第一学期教《热爱写作，学会观察》，她干脆把学生带出了教室。香樟树的叶子是什么纹理？紫荆花开到了什么程度？党建广场的红船模型在阳光下是什么颜色？刚栽下的桂花树已经开了细小的花朵，凑近了能不能闻到？孩子们用自己的眼睛去看，再用笔去写，那些文字就有了属于自己的温度。在茂名日报社主办的“荔枝花开青年城”征文活动中，祥和中学获奖人数在各校中名列前茅。初一（13）班的张宸婧同学刚入学不久，便在与师兄师姐的同台竞技中拿下二等奖，这份勇气和成长，比奖项本身更珍贵。
　　2023年10月，刘老师跟随广东省中小学“百千万人才培养工程”项目远赴西藏林芝送教。在海拔三千多米的工布江达县中学，剧烈的高原反应让她头痛欲裂，严重时一天要吞三次止痛药。同行的老师因感冒叠加高反被紧急送离，有人劝她也回去休息。她摇了摇头：“来了就有必要坚持下去，我想看看这边的教育情况，也想把经验分享过来。”就这样，她站上了讲台，讲《白杨礼赞》。教室最后一排，一个戴黑框眼镜的藏族男孩整节课都低着头。刘老师注意到他，请他站起来朗读文中的关键句。男孩显然没料到会被提问，腼腆地笑着，不肯出声。她柔声鼓励：“朗读就是一种表达，大声读出来就可以。”男孩终于轻轻读了一遍。刘老师没有急着推进，而是继续引导：“你觉得哪个词最能表达作者的感情？试着重读它。”男孩又读了一遍，“高声”两个字明显响亮了许多。她问为什么这样处理，男孩想了想，说：“读得高声了，就感觉赞美更多了。”那一刻，全班响起了掌声。课后的场景让她至今难忘。离开时，一群藏族孩子从教室里追出来，跑到楼下争着合影。那个被提问的男孩也在人群中，他塞过来一张皱巴巴的小纸条，上面写着：“我感悟到了上课要多回答（朗读），不管是哪个老师的课都要好好听课。”高原反应带来的剧痛，在那一刻似乎真的轻了许多。
　　二十八年，从海滨之城到雪域高原，刘老师的语文课一直在证明一件事：好的教育，能跨越山海，也能抵达人心。在她看来，语文的终极指向，从来不止于课堂和试卷——“愿你们不只盯着书本上的标准答案，也多看一眼路边的花草，多写一句心里的感受。振翅翱翔，不惧风雨，坚定地奔赴属于你的理想高峰。”
文/茂名日报社全媒体记者杨建波图/茂名日报社全媒体记者莫积均受访者供图