黎裕权
　　车子驶出高州城，一路向北。两旁的青山慢慢靠拢过来，像一双合拢的手掌。摇下车窗，空气里浮动着潮湿的草木气息，仿佛一头扎进了被时光遗忘的褶皱里。
　　摊开粤西的地图，指尖轻抚过高州市北部，你会触到一片起伏的肌理——像一枚被岁月浸透的碧螺。
　　那就是东岸。

一

　　“东岸”，名字是水做的。旧时圩场在河之东，后来迁到河西，名字却没带走。它像一枚古老的印章，烙在这片土地上，任凭河水改道、时光白头，它就是不走。
　　地名是最固执的记忆。那湿漉漉的青石板、挑担过河的吆喝声，仿佛从未走远。
　　东岸镇位于高州市北部，总面积262.8平方公里，下辖27个行政村和1个社区，人口约6.8万。这里地处云开山脉南麓，良德水库镶嵌其间，山水相依，景色秀美。

二

　　东岸最峻的山，叫石狗岭。海拔799米，是东岸的制高点。
　　当地人讲，这座山会“叫”。每逢台风来临或冷空气南下，山上石洞便会发出巨响，声震数里。从前没有天气预报，老人听到石狗岭“响”了，就知道要收衣服、加固房屋。这是先民在长期生产生活中积累的经验智慧，至今仍在当地百姓口中流传。
　　一千四百多年前，冼夫人曾在这一带活动。她历经梁、陈、隋三代，始终维护国家统一和民族团结，推动岭南地区安定发展。“我事三代主，唯用一好心”是她留给后世的精神遗产。
　　如今，良德古城遗址已沉于高州水库碧波之下，但冼夫人的故事在东岸代代相传。每年农历十一月十四，雷垌村都会举行“姑太更衣会”民俗活动，村民以传统仪式纪念冼夫人。这一习俗已延续上千年，是广东省非物质文化遗产的重要组成部分。
　　在东岸百姓心中，冼夫人不是遥远的历史人物，而是可亲可敬的“姑太”。这种植根于乡土的文化认同，成为东岸人精神世界的重要底色。

三

　　东岸人的骨子里，还有一种“挑夫精神”。
　　高速公路通达之前，东岸地处山区，交通不便。新中国成立初期，连接外界的，主要是那条三十里长的古驿道。老一辈东岸人去高州城卖炭、卖粮、换取生活用品，全靠一根扁担、两只脚板。
　　“六十里路，扁担不离肩”——这是当年挑夫生活的真实写照。他们凌晨出发，傍晚才能返回，途中只能在路边歇脚。扁担在左右肩之间换来换去，就是不能停下来。
　　这种吃苦耐劳、坚韧不拔的精神，深深融入了东岸人的血脉。没有抱怨，不等不靠，用双手改变命运——这是东岸人代代相传的生存哲学。

四

　　转机，始于路。2015年，包茂高速高州段建成通车，设东岸出口。2024年底，阳信高速高州段正式通车，东岸境内第二条高速贯通。两条高速穿境而过，东岸从此融入珠三角“两小时经济圈”。
　　一位基层干部这样形容变化：“以前东岸是‘终点’，路到这里就断了。现在东岸是‘节点’，向南两小时到珠三角，向北通达大西南。”
　　高速公路的开通，带来了物流成本的大幅下降，农产品损耗率明显降低。冷链车可以直接开到果园、作坊门口，东岸的荔枝、茶油、豆饼等特色产品，当天采摘、当天发货，第二天就能摆上大湾区的货架。
　　路通了，人气也旺了。快递点进了村，集镇的夜市亮起了灯，一些外出务工的年轻人开始返乡创业。2023年，东岸镇成功创建“广东省卫生镇”，人居环境整治成效显著，镇容村貌焕然一新。

五

　　路通之后，东岸的三大生态产业加速发展，成为推动乡村振兴的重要引擎。
　　先说生态荔枝。
　　东岸是传统的荔枝产区，种植历史久远。特别是在良德水库周边的库区村，有一片片老荔枝林，树龄多在五六十年以上，有些甚至超过百年。这些老树树干粗壮，树冠如盖，是库区移民半个多世纪前种下的。
　　当年修建高州水库，部分村庄被淹，村民搬迁到新的落脚点后，每家每户都在房前屋后种下了荔枝树。树在，根就在——这些荔枝树寄托了移民对故土的深深眷恋。
　　如今，东岸镇把荔枝产业作为的主导产业来抓。全镇荔枝种植面积超过8000亩，其中库区生态荔枝约3000亩。在“百千万工程”推动下，镇里邀请农技专家指导果农进行品种改良，推广绿色种植技术，东岸荔枝获得了国家绿色食品认证。
　　每年荔枝成熟时节，东岸镇举办荔枝文化节，吸引各地游客前来采摘品尝。通过冷链物流，东岸荔枝远销珠三角、长三角，北京、上海等地，甚至飞出了国门。种植荔枝已成为库区群众增收致富的重要渠道。
　　再说生态茶油。
　　油茶是东岸的另一大特色产业。东岸的山地资源丰富，气候土壤适宜油茶生长。近年来，镇里把油茶作为生态富民产业重点培育，种植面积逐年扩大。
　　目前，全镇油茶种植面积已达1.2万亩，年产值超过3000万元。镇政府牵头成立油茶种植专业合作社，采取“合作社+基地+农户”模式，统一技术指导、统一品牌销售，带动了上千户农户参与。东岸茶油采用传统物理压榨工艺，保留了纯正风味，获得了有机产品认证。
　　在当地，新榨的茶油配上松针熏制的腊肉，是招待贵客的传统美食。一勺滚烫的熟茶油浇在薄薄的腊肉片上，香气四溢，令人食欲大开。这不仅是东岸的味道，也是游子心中最深的乡愁。
　　再说豆饼。
　　东岸豆饼有着百年以上的制作历史。其独特之处在于“冷水魔法”工艺——压而不死，留其本真。豆浆点卤凝固后，用重物适度压制，在恰到好处的时机松开，让豆饼内部保留水分，形成蜂窝状结构。这样制作出来的豆饼，外皮金黄酥脆，内里软嫩多孔，饱含汤汁。
　　2022年，东岸豆饼制作技艺被列入高州市非物质文化遗产名录。在“百千万工程”支持下，镇里建起了标准化生产车间，统一原料采购、统一工艺流程、统一品牌营销，传统手艺与现代管理相结合，产品质量和市场竞争力大幅提升。
　　如今，东岸豆饼每天通过冷链发往珠三角地区，年销售额超过1500万元，还登上了“粤字号”农业品牌目录，成为高州美食的一张名片。
　　荔枝有魂，油茶有香，豆饼有味。这三大产业，承载着东岸的自然馈赠和人文积淀，正在成为乡村振兴的有力支撑。

六

　　“百千万工程”实施以来，东岸镇在改善办学条件方面持续投入。全镇中小学校全部接通了互联网，多媒体教室实现全覆盖。镇中心小学建起了录播室，可以通过网络与城里学校同上一堂课。
　　一位在东岸从教多年的老教师感慨：“现在的孩子，学习条件比我们那时候好太多了。”
　　更令人欣慰的是，随着家乡发展环境的改善，一些外出求学的年轻人毕业后选择回到东岸。有的考入了镇机关事业单位，有的回到村里当起了村干部，有的返乡创业、从事电商销售。镇里也积极为返乡青年提供创业扶持和技术培训。
　　“以前是想着怎么出去，现在是想着怎么回来”——这句话，正在越来越多的东岸年轻人身上得到印证。

七

　　离开东岸时，又是一个有雾的清晨。车子驶上高速，我从后视镜里久久地望着渐行渐远的东岸。青山还是那些青山，水库还是那个水库。
　　但有些东西已经不一样了。石狗岭还会“叫”，但现在人们看一眼手机就知道天气变化。那些老荔枝树还在，它们结出的果实如今能坐着冷链车去往远方。孩子们还会走出去求学、看世界，但更多的人愿意回到家乡。
　　高速公路开通了，特色产业发展了，人居环境改善了，百姓收入增加了——这是“百千万工程”在东岸落地生根的真实写照。
　　良德水边，岁月不响。
　　荔枝花一年一开，读书声一代一传。东岸的水，正载着这片土地上的韧劲与香甜，流过青山，流过田野，流向更加辽阔的远方。