那盏昏黄的小橘灯，是我读过的故事里，最暖的一束光。冰心奶奶笔下那个在黑暗中捧着微光的小姑娘，像一株在石缝里顽强生长的小草，明明身处寒冬，却把温柔的光亮，递到所有人的手中。
　　文章的中心人物，正是那个年幼的小女孩。当时，国民党反动派残酷地逮捕和屠杀地下党员，恐怖不安的气氛笼罩着重庆。小姑娘的父亲是地下党员，被迫离家，杳无音信；母亲被特务殴打致吐血，卧病在床。本该是在父母怀里撒娇、被家人捧在手心的年龄，她却早早扛起了家庭的重担。面对这样的困境，她没有像同龄孩子那样哭鼻子，反而冷静地打电话请医生，细心照料生病的妈妈，以及接待作者，连一丝慌乱都不曾流露。这份超越年龄的沉稳，让我读着读着，鼻子忍不住一阵发酸。
　　当作者提着橘子去看望她时，她没有抱怨命运的不公，也没有沉浸在悲伤中。她安静地将橘子皮一点点掏空，放在妈妈枕边，把甘甜的橘瓣留给生病的母亲。这份藏在细节中的孝顺，比橘子本身更温暖人心。最令我难忘的，是她那双灵巧的手：她敏捷地拿过穿好麻线的大针，将橘子皮四周相对地穿起来，再用小竹棍挑着，一盏小小的橘灯便亮了起来。那光虽然微弱，却像黑夜里的星星，瞬间照亮了屋子，也照亮了作者回家的路。
　　送作者出门时，她用小手在面前画了一个圈，郑重地按在作者的手上，轻声说：“我们大家都好了！”明明自己深陷泥沼，年夜饭只有一碗红薯稀饭，却依然愿意将最真诚的祝福送给陌生人；明明自己的生活风雨交加，却依然对未来怀揣滚烫的希望。这盏小小的橘灯，哪里只是一件照明的工具？它是她的勇气、她的乐观，是黑暗里不肯熄灭的火种，是绝境里永不低头的希望。
　　读到这里，我不禁羞红了脸。同样是十一二岁的年龄，我们生活在和平而幸福的年代，年夜饭摆着热气腾腾的饺子，身边有家人的百般呵护，可我们却常常因为一点小事就发脾气，遇到一点困难便想退缩。上个月我学骑车，刚摔了两跤就哭着把车推回家，再也不肯尝试了。可那个小姑娘，在那样的困境中都没有低头，我这点小挫折，又算得了什么呢？她让我明白，真正的勇敢不是从不害怕，而是明明身处黑暗，却依然愿意相信光、成为那束光。现在，每当我遇到难题想要放弃时，总会想起那盏小橘灯，咬咬牙便坚持了下来。
　　合上书页，我仿佛也捧起了那盏小小的橘灯。它的光虽暗，却足以照亮我前行的路。它告诉我，无论遇到多大的困难，都要像那个小姑娘一样，心怀希望，向阳而生。愿我们都能守好心里的那盏“小橘灯”，用勇气和乐观，照亮自己，也温暖他人。