高州中学高一（15）班谢晓亮
　　五月的根子镇，风里全是荔枝花的甜香。漫山遍野的荔枝树撑开绿伞，细碎的米黄色小花簌簌落下，铺在田埂上，也落在父亲那只磨得发白的医药箱上。
　　我的父亲是村里的乡村医生，他的脚步，比荔枝林的晨雾醒得更早，比稻田的蛙声歇得更晚。从我记事起，那只印着红十字的医药箱就从未离开过他的肩头，箱角还贴着我小学三年级给他贴的奥特曼贴纸，虽然掉了一半，他一直没撕。谁家老人半夜发烧，谁家孩子摔破了膝盖，只要一个电话，父亲抓起药箱就走，哪怕外面正下着瓢泼大雨，哪怕荔枝林的小路泥泞难行。
　　小时候我总爱跟着他出诊。他走在前面，手电筒的光束劈开夜色，照亮脚下的土路，也照亮路边挂满青果的荔枝树。我踩着他的影子走，闻着他身上淡淡的消毒水味混着荔枝叶的清香，心里就格外安稳。有时病人家会塞给我几颗刚摘的荔枝，父亲总是笑着推辞，实在推不过，就会让我带回家，洗干净了分给邻居的小孩子。
　　他常说，根子镇的人，就像这荔枝树，扎根在土里，互相靠着才能活。他守着这个村子三十多年，治好了无数人的病，却从来没赚过大钱。有人劝他去城里开诊所，他只是摇摇头：“我走了，这些老人孩子怎么办？”
　　去年夏天，荔枝大丰收。我站在自家的荔枝树下，看着满树红彤彤的果实，忽然看见父亲从田埂那头走来。他的背有些驼了，脚步也不如从前轻快，但肩上的医药箱却依旧挺得笔直。夕阳落在他的白发上，镀上一层温柔的金光，那一刻我忽然明白，父亲就像这扎根土地的荔枝树，默默奉献着自己的光和热，守护着这片土地上的人们。
　　风吹过稻田，掀起层层金浪；星光照亮荔枝林，也照亮父亲回家的路。原来最亮的星光，从不在遥远的天上，而在人间烟火里，在那些默默守护着我们的人身上。而我，也终将接过这份温暖，像父亲一样，扎根在这片我深爱的土地上。