茂名市祥和中学 初三（1）班 谭思羽
　　指导教师：庞文慧
　　晚风拂过窗棂，送来栀子花香，我指尖摩挲着《城南旧事》泛黄的扉页，林海音笔下的北平便在墨香中铺展开来。骆驼队踏碎晨霜的蹄声，胡同里悠长的叫卖声，还有英子清澈又略带迷茫的眼眸，都像一汪温润的泉水，漫过我被学业压力浸透的心田。
　　初读此书时，我正深陷月考失利的阴霾。堆积如山的试卷、父母期盼的目光、同学间无形的竞争，像一张密不透风的网，将我困在焦虑的漩涡里。那时只觉英子的童年纯粹得令人羡慕，却不懂那些看似平淡的文字里，藏着穿越迷茫的力量。直到某个深夜，我重读“爸爸的花儿落了”一章，英子面对父亲离世、家庭变故的从容，忽然像一束微光，照亮了我混沌的思绪。
　　记忆突然翻涌：去年深秋的那个周末，我为了备战奥数竞赛，在书桌前熬到深夜。草稿纸上画满了密密麻麻的公式，难题却依旧像一座无法逾越的高山。烦躁之下，我摔了笔，趴在桌上失声痛哭。母亲没有指责，只是默默将一杯温牛奶放在我手边，翻开《城南旧事》读了起来：“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不返。”那平缓的语调，像一双温柔的手，轻轻抚平了我心头的褶皱。
　　我抢过书，一字一句地读下去。英子遇见疯女人秀贞，不顾他人眼光给予真诚的关怀；她送别偷东西的“小偷”，带着孩童的纯粹理解人性的复杂。那些看似琐碎的旧事，没有惊天动地的情节，却藏着最动人的成长。我忽然意识到，英子的童年并非没有烦恼，只是她始终以一颗澄澈的心，从容接纳生命中的每一次遇见与离别。就像骆驼队在沙漠中行走，虽步履缓慢，却总能抵达远方。
　　从那以后，我开始学着在压力中寻找喘息的缝隙。清晨早读时，我会放下课本，望向窗外的梧桐树，想象英子趴在城墙上看骆驼咀嚼的模样，紧绷的神经便会慢慢松弛；晚自习遇到难题时，我不再急于求成，而是像英子观察胡同里的人和事那样，静下心来拆解问题。渐渐地，那些曾经让我望而生畏的压力，竟成了磨砺意志的磨刀石。
　　如今，每当我感到疲惫不堪，便会翻开《城南旧事》。书页间仿佛还留存着北平的烟火气，英子的身影在字里行间穿梭，提醒我：成长本就是一场从容的跋涉，不必急于求成。那些看似沉重的压力，终会像旧时光里的尘埃，在岁月的风里慢慢沉淀。而我们，就像航行在时光河流上的轻舟，唯有稳住心神，方能穿过风雨，遇见属于自己的风景。
　　合上书页，月光洒满书桌。《城南旧事》不仅让我读懂了一段尘封的岁月，更教会我以从容之心面对成长的压力。那些旧时光里的故事，如同一盏永不熄灭的灯，照亮我前行的路，让我在追逐梦想的旅程中，始终保有一份澄澈与坚定。高山海阔，我们都得往前走。