那是一缕虚无缥缈的炊烟，时常缭绕于瓦顶烟囱之间，它又像一条无形的纽带，用那人间烟火气搭起沟通的桥梁。
　　“一年之计在于春，一日之计在于晨。”早晨的炊烟是充满活力而富有灵气的。曙色熹微，小村的轮廓在淡淡的晨雾中显现。一处处炊烟慵懒地升上天空，微风轻拂，几只小鸟排成一排，在蓝天白云间鸣叫着，仿佛是大自然生机勃勃的呼吸。刚出笼的馒头、热油煎的饼，令人垂涎欲滴！那浓烈的柴火味和米粒的清香，唤醒了这片土地上的生灵。狭窄静谧的村巷，绵延广阔的农田，温暖微亮的日光，便都在这灵气的炊烟中被诗意化了。炊烟袅袅升起，代表了一户人家的晨起之计，也是邻里之间沟通的信号，一日的吃食便在这炊烟中展开。透过烟火气，你甚至可以“窥探”到各个人家今天的吃食。有时候光是闻到那股炊烟气，心底里的温暖便会满溢而出。
　　中午的炊烟热烈而洋溢，满载着人间百味三餐。烈日下的瓦顶炊烟直窜上天，热烈源源不断，像是充满活力的小伙子，不嫌劳累。各种味道交杂在一起，混合了人间悲喜。炊烟之上，烟柱越发猛地直冲云霄，仿佛要让人感受高处的欢喜，带你飞向金黄的稻田，一同感受烈日下收割稻谷的农民伯伯那满心的喜悦。让欢笑回荡在青青田野，奏响一季又一季丰收的凯歌，它是农民辛勤劳动的见证。炊烟之下，各式的桌子铺开，载上五彩的饭菜与孩童的欢笑，黄发垂髫，怡然自乐，是欢喜，是天伦。虽是一缕轻烟，却在独特的地方，有着独特的韵味。
　　傍晚的炊烟失去了激情，收敛了猛烈的情绪，变得温和起来。它挥舞着淡而散乱的烟霭，没有了中午时热烈的味觉冲击，只剩下平淡。夕阳散退，飞鸟倦林，行人扛锄而归。这是安宁又闲适的傍晚乡景图，只有炊烟在等待一天的散场。“炊烟又升起了，我们赶快回去做饭吧。”此时的它最为纯粹和随意，一束束地从每一间瓦屋上飘散出来，缓缓地拥抱住夕阳。没有固定的形状，反而更显柔和。在天际边，像老母亲一般，等待游子的归来。
　　“暖暖远人村，依依墟里烟。”曾经常见的场景，如今已经逐渐模糊了。炊烟仍是那缕炊烟，一样的形状，一样的姿态。但分量却随着时间的浸染而变轻了。轻飘飘的炊烟，如今越飘越远，越走越淡。
　　或许是农田减少，又有可能是飞鸟远飞。牛羊哞声不再，人烟渐而稀少。傍晚时分，只剩下几柱稀稀拉拉的散乱炊烟升起，在天空中显出几分凄凉。其余人家，取代柴火味炊烟的，是从电饭煲里“咕咚”冒出的白雾。这是一个不断淘汰更新、飞速发展的社会吧，越来越多的人无法接受木柴熬煮的食物，毕竟浪费了太多的时间与精力。相反，电力的运用，机器的配合能够有效地提高效率，缩短时间。此时此刻，炊烟袅袅已慢慢地成为了老故事里的画面。
　　有人认为高效率机器时代的到来会取代以往田园牧歌般的自然生活。其实不然，我更希望二者是相互结合的。诚然，炊烟作为乡村生活的一部分，虽不比城市的喧嚣与热闹，没有灯红酒绿，却给人以更深的心灵寄托，其象征意义又不可小觑。或许炊烟是作为田园牧歌的一种寄托，承载了许多代人的美好念想，它就像一条无形的纽带，让人走得再远，飞得再高也总能看到：炊烟袅袅的地方，便是家的方向，亦是心灵的港湾。不管时代怎样变迁，总会有那么几缕炊烟在“倔强”地飘着，我们称之为“情怀”。
　　正是这升腾起的炊烟，点燃了我们对乡村生活的热爱和向往，唤起了我们心底里对故乡的眷恋。炊烟袅袅，余韵悠长。