■高维忠
　　我总觉得，春天的第一抹踪迹，不是写在日历上的，而是写在屋檐下的。
　　那时节，老屋的瓦楞上还挂着冬日的霜，风里还带着料峭的凉，忽然有一天，母亲指着屋檐说：“燕子回来了。”我仰起头，只见两个黑影掠过天井，倏忽间落在那根积年的梁木上。它们嘴里衔着泥，混着草屑，一点一点地，开始垒一个家。
　　母亲说，燕子来筑窝，是吉祥的兆头。我那时不懂得什么是吉祥，只觉着这小小的鸟儿，长得实在是好看——乌黑的羽毛，剪刀似的尾巴，飞起来的时候，翅膀一扇一扇的，像要把整个春天都扇动起来。我常常搬个小凳子，坐在屋檐下，一看就是半天。看它们衔泥。从远处的田埂上，从雨后的水洼边，一趟一趟地飞回来，把嘴里的泥巴仔细地糊在梁上。那窝便一天一天地大起来，圆起来，像一个倒扣的泥碗，牢牢地粘在木头上。我总担心它会掉下来，可它从来没有。
　　后来，窝里有了声音。起初是细细的、嫩嫩的啾啾声，像刚孵出的小鸡，又像风吹过竹叶的响动。我知道，是小燕子出壳了。于是更爱看了——看燕妈妈飞出去，不知从多远的地方，捉回一条虫子，那窝里便探出几个黄黄的小嘴，张得大大的，争着抢着，挤作一团。燕妈妈便把虫子送进其中一张嘴里，然后又飞走了，一趟，一趟，不知疲倦。
　　那段日子，屋檐下是我们家最热闹的地方。啾啾声从早响到晚，伴着炊烟，伴着晚霞，伴着母亲在灶间忙碌的身影。我总觉得，那窝里有说不完的故事，有看不完的欢喜。
　　可是，欢喜有时是会碎的。
　　那天下午，村里一个比我大些的男孩，手里拿着一根长长的竹竿，在我家门口晃悠。我不知他要做什么，只见他把竹竿举起来，朝那燕窝捅去。我喊了一声，可是来不及了。竹竿戳进窝里，泥块簌簌地落下来，紧接着，一个小小的、毛茸茸的东西，也跟着掉了下来。是一只小燕子。它落在天井的石板上，身子一抽一抽的，眼睛半睁半闭，嘴里发出细细的、几乎听不见的叫声。我蹲下去看它，看见它的翅膀扭着，有一条腿好像不会动了。那男孩早跑得没了影。我抬起头，看见燕妈妈在天上飞来飞去，叫得又急又尖，一声一声的，像在喊什么。我不知道该怎么办。我只知道，心里有什么东西，也跟着那只小燕子一起，掉了下来，摔碎了。
　　后来的事，我记得很清楚。我找了一个小盒子，铺上棉花，把小燕子放进去。喂它米粒，它不吃；喂它水，它也不喝。它只是一直抽动着，一直闭着眼睛。到了傍晚，它不动了。
　　那天晚上，我哭了很久。母亲说，燕子明年还会来的。可我知道，那只小燕子，再也不会回来了。
　　第二年春天，果然又有燕子飞来。它们在屋檐下重新筑了一个窝，又有了新的啾啾声。可我总是忍不住想起那只掉下来的小燕子，想起它小小的、抽动的身子，想起那天的阳光照在石板上，照在它闭着的眼睛上。
　　在那个春天，在那些啾啾声里，有一个孩子，第一次学会了心疼，第一次知道，小小的生命也会受伤，也会离去。
　　如今，老屋早已不在。屋檐，梁木，天井，都成了记忆里的影子。每年春天，在城市的天空里偶尔看见燕子飞过，我总要停下来，望很久。它们还是那样好看，剪刀似的尾巴，一扇一扇的翅膀。
　　可我不知道，它们当中，有没有一只，是那年从我家屋檐下飞走的。我也不知道，那只被我放在小盒子里的小燕子，后来去了哪里……