吴佰洋 摄

■吴佰洋
　　故乡老屋的篱墙边，有棵苦楝树静静立了几十年。粗黑的树皮爬满沟壑，像老人掌心纹路，刻满岁月沧桑。它是我的牵绊，一头拴着清明时节沉甸甸的哀思，一头系着童年时光滚烫的欢喜。悲喜交织，成了心底最柔软也最酸涩的念想。
　　清明前的风，总带着潮气，苦楝花就在凉风中悄然绽放。细碎淡紫小花簇拥枝头，不艳不烈，香气清苦幽微，缠满扯不断的离愁。这花一开，父亲便早早起身，去村头豆腐坊割一块方方正正的嫩豆腐，白润温润，透着豆香，再备上纸钱香烛，坐在苦楝树下静静整理。父亲说，埋在村口岭上的大娘爱吃豆腐，他能长大，全靠大娘。大娘就是我奶奶。
　　他父亲我爷爷，先娶了大娘，连生了四个女儿。大娘明白爷爷的愿望，狠下心，将自己的二女儿托付给邻镇的理发匠，攥着换来的微薄银钱，帮爷爷另娶了一房室，才有了父亲。可爷爷早逝，生母要带其亲生的一子两女改嫁，是大娘死死拦下留下一子，守着破老屋，日夜操劳，一口粥一口水把父亲拉扯成人。
　　父亲说，大娘不是亲娘，却倾尽所有，一生清苦节俭，唯独爱吃一口嫩豆腐。更遗憾的是，父亲去当兵时大娘走了，父亲回家时，村民带他到岭上说“这就是你大娘”。每年清明祭拜，父亲定会小心翼翼端上一碗豆腐，摆在大娘坟前，没有珍馐，却是他藏了半生的感恩与念想……我在树下听着故事，风卷落花簌簌落下，像漫天泪雨，飘在父亲泛红的眼眶，飘在那块温润的豆腐上，没有痛哭失声，可那份思念与悲情，却随着清苦花香，沉在心底，这是童年最早读懂的，刻进骨血的悲凉。
　　苦楝花谢，盛夏轰轰烈烈而来，老树撑开浓密绿荫，瞬间驱散春日阴郁，成了我们的欢乐秘境。枝头挂满青溜溜的苦楝果，圆滚滚硬实实，是天然的弹弓子弹。我们三几个小伙伴削好木弹弓，装上旧皮筋，用竹竿摘果，很快布兜涨鼓鼓了，我们满心都是雀跃。
　　树上最勾人的，是通体乌黑的“吱喳”蝉。它性子极灵，从不长鸣，每次只叫三四十秒，声音响亮，一叫完便振翅换个地方再叫，故意逗引我们。大黑蝉飞到苦楝树上我是最开心的，因为苦楝树树形开张，隐蔽处少。我们循声蹲在树下屏息静候，大气不敢出，攥着弹弓的手沁出细汗，大黑蝉叫得最响时也是蝉最放松警惕时，我立刻拉长皮筋，青果“嗖”地射出，十发八中，有时失手打中枝条，也惊得黑蝉仓皇飞逃，我们追着它跑，满头大汗也不肯罢休。
　　池塘边也是战场，苦楝树青果破空溅起水花，吓得蟾蜍扎进深水；遇见邻家黄狗，便轻弹它尾巴，看它夹尾窜走；看到哪只鸬鸭头最凶，我们对着鸭背轻拉弹弓送上一“子弹”，由于没“满弦”，鸭子只惊飞，不伤筋动骨就躲过大人问责……嬉闹声、蝉鸣声、鸭叫声混着青果涩味，把夏日搅得滚烫热闹，与春日的沉静，形成极致反差。
　　秋霜落尽，寒冬来临，苦楝叶枯黄飘零，青果凝成一树金黄，果色诱人，却味苦不能食，像极了大娘的一生，熬尽苦楚，未享清福。我们捡地上的金果把玩，树下没了喧嚣，只剩清冷，唯有老树挺立，守着老屋，守着大娘留下的点滴温暖。
　　这棵苦楝树，生来便带着一个“苦”字，花香微苦，果实苦涩，连生长的岁月都浸着清苦。可它却在苦中扎根、苦中开花、苦中结果，把苦涩熬成绿荫，把艰辛化作用处，它木质坚硬细腻，是做农具家具的良材，默默奉献全部价值。苦楝树正如那辈人一样，日子再难也挺直腰杆，苦里照样能活出滋味。
　　如今我离开故土在城市工作生活，苦楝树已成记忆剪影，可清明落花、祭前的嫩豆腐、盛夏的吱喳蝉鸣，依旧清晰。一树花开，是自然的恩赐；一树青果，是童年的欢颜；一树苍虬，是父亲挥之不去对大娘的思忆。苦楝树，缭绕着我童年的青涩，记述着一个小家庭的苦乐。
　　一花开，满目生机与嫣然。一念起，满心温热与怅然。