茂名市祥和中学初一（19）班刘国君
　　泪水，于我而言向来是稀罕的。我总以为，只有激动、感动或是悲愤到极致时，才会有泪水滑落，却从未想过，生命里的两次落泪，会让我读懂离别，也让我在那一刻，悄然长大了。
　　记忆中，第一滴这样的泪，沉重得没有落下。那是2023年3月，窗外的天空像是被泼翻的浓墨，吞没了最后一丝微光。病房里，仪器发出的单调长音，取代了奶奶微弱的呼吸。世界忽然被抽走了所有声响，唯有死亡确认书那纸张的摩擦声，一下下刮擦着我的耳膜。灯光惨白，我却只觉得四周昏暗无边。眼眶滚烫，泪水在那里蓄积、翻腾，却最终没有决堤，只是沉沉地淤积在心底，凝结成一块冰冷的铁。
　　回家的路上下起了雨。往后的日子里，家里似乎一切如常，甚至多了新衣和糖。可我知道，有些位置永远地空了。最初，是没有泪的钝痛，像一团浸水的棉絮堵在胸口。直到一个寻常的午后，我习惯性地想将学校趣事说给那个总坐在院子摇椅上的人听，话到嘴边，却猛地噎住。那一瞬间，迟来的酸楚才凶猛地漫过鼻腔。我终于哭了，不为剧烈的悲伤，而为一种庞大而平静的失去。我懂得了，最深切的悲伤，并非总是号啕，而是生命被无声地镂空一块后，那再也填不满的日常。这滴迟到而安静的泪，让我第一次触摸到“永别”的轮廓，它不像刀锋那样锐利，却像地层的挪移，从此改变了我内心世界的全部地貌。
　　如果说第一滴泪是关于接受失去，那么第二滴泪，则是关于学会存放。
　　那是为了六年的知己小王。我们一起度过了无数个朝夕，总以为相聚是常态，别离只是暂时，却没想到，有些再见，会来得如此猝不及防。
　　那天我们像往常一样玩了一整天，分别时，他只是平静地说：“再见了，以后有机会才能再一起了。”他的声音带着一丝哽咽，我却没放在心上，只当是寻常的不舍。直到一张录取通知书从他的书包里掉出来——广州天省实验中学，那几个字像针一样，刺得我眼眶发酸。
　　我忽然沉默了，心里又酸又涩，分不清是为他的优秀开心，还是为我们的别离难过。七年的友情，像一片盛放的花海，却在这一刻，被迫凋零。我匆匆说出的“再见”，显得那么苍白，那些没来得及说的不舍，都堵在了喉咙里。他说：“再见面时，恐怕已经成为了互相的遗憾。”这句话，恰恰说出了我心底的话。
　　望着他远去的背影，积攒已久的泪水终于滑落，那些一起嬉笑、一起学习的记忆，在脑海里不断闪烁，曾经的快乐，都变成了此刻最珍贵的回忆。往后的日子，夜晚的呢喃，白昼的念想，成了我和他之间唯一的联系方式。只是这一次的泪水，不再是单纯的难过，而是带着祝福，也带着对离别的坦然。
　　这两次落泪，让我品尝到了人生的悲欢离合。我渐渐明白，离别是成长路上必经的风景，没有人能永远陪在身边。那些泪水，不是懦弱的证明，而是我学会面对失去、学会珍惜当下的印记。
　　如今，我的内心不再像从前那样脆弱，而是多了一份坚韧。我懂得了要珍惜身边的人，也学会了独自承受生命里的风雨。在读懂离别的那一刻，我知道，自己真的长大了。成长从来不是身高的增长，而是学会在失去后坚强，在别离后释怀，在岁月里，慢慢成为更好的自己。