■林坤源
　　清晨推开窗，风里的桂香已淡成若有似无的余韵，檐角那串晾晒的龙眼干收得愈发紧实，指尖触到的瓷杯还留着隔夜茶的温，才惊觉九月的脚步早已悄悄踩在了月末的门槛上。时光从不是敲着锣鼓赶路的行者，它藏在晨露蒸发时的微光里，躲在傍晚提前暗下来的天色中，在我们低头写方案、抬头接电话的间隙，把九月的日历一页页翻成了身后的风景。
　　这个九月，总裹着一层新旧交替的软绒。月初还在为午后未散的暑气烦躁，把空调温度再调低两度；中旬一场秋雨淅淅沥沥落下来，次日清晨便觉裤脚沾了凉意，路过巷口时，阿婆已抱着厚外套叮嘱孙儿“莫贪凉”。路边的凤凰木慢慢褪尽了盛夏的红，叶片卷着边落在人行道上，被风吹着打了个旋；而荔枝树的新叶倒愈发浓绿，在阳光下闪着油亮的光，像在为来年春天的花苞默默攒着力气。
　　最难忘九月中旬那个周末，约了发小回茂名乡下老家。车刚驶进村口，就见田埂上满是弯腰割稻的乡亲，金黄的稻浪在风里翻涌，收割机的轰鸣声里掺着孩童的嬉闹。发小家的院子里，阿叔正把刚摘的杨桃摆上竹筛，阿婶则在厨房忙活，铁锅翻炒着新鲜的河虾，香气顺着窗缝飘出来。我们搬着小板凳坐在老荔枝树下，听阿叔讲今年的收成，看夕阳把云朵染成橘红色，那一刻，所有关于工作的焦虑、生活的琐碎，都被这烟火气轻轻抚平。临走时，阿婶塞给我们满满两袋杨桃干，“带着路上吃”，简单的话语里，藏着最质朴的温暖。
　　也曾在这个九月陷进过迷茫的褶皱里。对着电脑屏幕上未完成的工作清单叹气，鼠标点着文档却半天敲不出一个字；为一场没说出口的告别耿耿于怀，翻着聊天记录想找个话题，最终还是把手机锁了屏。直到整理书桌时，指尖触到乡下带回的杨桃干，酸甜的滋味在舌尖散开，忽然就松了口气——时光从不会为谁停下脚步，就像九月里必然落下的叶、必然吹起的风，那些没做好的事、没说透的话，本就是成长里该有的褶皱。就像田埂上的稻子，从青穗到金黄，从弯腰到收割，从不是一蹴而就的奇迹，而是慢慢来、慢慢熟的过程，我们又何必急着要一个答案？
　　如今站在九月的末尾回望，那些曾以为跨不过去的小坎，早已成了身后模糊的影子。就像今早买早餐时，摊主递来的热豆浆还冒着白汽，指尖触到杯壁的温度，忽然就懂了：所谓时光的意义，从不是追着日子跑，而是在每一个“当下”里，认真接住生活递来的甜。告别九月，不只是告别这个季节的桂香与落叶，更是告别那个遇事急躁、怕输怕错的自己；迎接十月，也不只是等一场更浓的秋意，而是迎一份更从容、更敢闯的心境。
　　心里已悄悄盘算好十月的计划：抽个周末再回趟乡下，把上次没听完的稻作故事问个明白；报了线上的摄影课，第一课就想带着相机去柏桥村的荔博园。至于搁置许久的小说，也打算在十月重新提提笔。故事里的主角正站在人生的岔路口，这次想让想让他走进茂名的秋日里：让他在丰收墟市上尝一块刚块刚出炉的龙眼酥，听摊主讲起今年荔枝的收成；让他在傍晚的江边遇见一群散步的老人，听他们用粤语用粤语聊着年轻时的故事。
　　夜里关窗时，瞥见墙角的菊花冒出了小小的花小小的花苞，月光洒在花瓣上，软得像一层纱。。十月的风悄悄吹来了新的讯息——不必惋惜九月的不必惋惜九月的流逝，因为每一段走过的路、读过的书 遇过的人，都在为未来的日子铺垫。就像稻田就像稻田里收割后的稻茬，看似沉寂地伏在土里，实则在实则在悄悄积蓄力量，等着下一季的春光。接下来的日子来的日子，，不妨带着九月的沉淀，在十月的晨光里慢慢走里慢慢走，，用心把生活的新篇章，写得热气腾腾、岁岁长安。