■廖奕梅
　　我手机通话记录里，最多的已接来电和未接来电，备注永远是“妈”。那些带着忙音的未接提示，像一个个没说出口的牵挂，攒着母亲等我回话的时光。
　　这周轮值学校周末安全护送，等把最后一个学生交到家长手里，我才匆匆往茂名赶。到家时快七点半，屋里黑着灯——先生还没下班，放长假的女儿也没回来。
　　八点孩子终于到家了，带孩子到楼下吃饺子，这时母亲的电话来了，询问我去哪里，我道明了缘由，母亲没有出声，我知道没有给母亲去一个电话，让母亲担心了。我习惯在一周工作后，周五晚上去探望母亲，今晚没有按时去，让母亲担心了。吃完晚饭后，差不多九点了，为了不影响早睡的母亲休息，决定明天再去。
　　第二天又有事情耽搁了，我决定周日去看看母亲。周日早上我匆匆买好菜，拿着一只白鸽往大哥家里赶。一见到母亲，她便开始了一系列的询问，问孩子，问工作，旁边的阿姨也时不时加入说几句，大概半小时后，母亲说：“你快回去煮饭吧。”她知道我每周都要送饭给婆婆，女儿也还在家等着。我只好与母亲、阿姨告别。阿姨笑着说：“有时间要多来看看阿妈。”母亲赶紧接话：“她忙，学校、家里两头跑，能来我就很高兴了。”我知道自己忙，但时间是有的，每周必定要去，是母亲每周电话必到，与她面对面聊聊家常，了解我一周的情况，这样似乎我也很心安，而母亲截然不同，她着实是担心牵挂着我。
　　我从小到大一直跟在母亲身旁，时常能看到我，读大学也未曾远离母亲，她很安心。只有我出来工作后，母亲退休了，到茂名帮大哥带小孩，做家务，而我留在乡镇工作，才与母亲分隔两地，每周周末才团聚，而电话串联起了牵挂。我和母亲每天都会通话，话题是在乡镇工作是否吃得好，工作是否开心，每周返校是否安全。出嫁成家后，母亲似乎更加牵挂我。每周日晚返校，母亲必定打电话询问什么时候回去，差不多到校时，母亲的电话就到了，了解安全到校才放心。
　　犹记得在女儿小的时候，周末返校，要把女儿晚饭与洗澡照顾好才能返校，所以经常在晚上七点多钟后才能骑着摩托匆匆往学校赶。有一次刚逢到走半路下起了大雨，电闪雷鸣，倾盆大雨，雨扑打在头盔挡风镜，雨水顺着头盔流进衣领里一阵冰凉，不禁打了个寒颤。但已是晚上，不敢停留避雨，只是模模糊糊看见前面，慢慢向前行驶。路灯昏暗，偶尔有汽车飞驰而过，车灯晃得我睁不开眼，完全看不见前面的路，还有雷声在耳边炸响的恐惧，只能停下来，这时听到电话响，听到母亲的声音，我忍不住“哗”一声哭了出来，所有恐惧委屈倾泻而出，把母亲吓坏了，我忍住害怕安慰母亲，让母亲安心。挂了电话我却觉得心里踏实多了——知道有人在惦记着，再黑的路也没那么怕了。
　　如今女儿长大了，我更懂母亲，更懂当初母亲挂在电话里的牵挂。那些没说出口的担心，藏在她“嗯”一声的失望里，藏在她亮起来的眼神里，藏在她站在原地挥手的目光里。
　　原来母亲的牵挂从不是单向的惦念，而是我无论走多远，回头时总能看见的光，是我不管遇到什么难，都能鼓起勇气往前走的底气。