■ 张宁
　　家里有一套理发工具，叫作“洋剪”。那是铁钉还叫作“洋钉”，煤油灯还叫作“洋油灯”的年代，我们家拥有的一套“奢侈品”。说是奢侈品，是因为父亲置办它却没有拿它当谋生工具。这套工具似乎只为我两兄弟服务。父亲向来节俭，记忆中他似乎只有两套衣服，换来换去地穿，都掉色了也不舍得买新的，后来都打补丁了，还在穿。那么父亲为什么要置办一套不生钱的“洋剪”呢？
　　那还得从我的“烦恼丝”说起。小时候我不爱理发，每次理发都忸忸怩怩磨磨蹭蹭哭哭啼啼，特别是要到理发店理发，我更加会哭闹不止。因此要到理发店去理发，成了我的烦恼，甚至想到也会哭。然而父亲容不得我变“长毛贼”，经过多次闹腾之后，眼看我头发越来越长了，父亲决定置办一套“洋剪”给我理发。
　　置办了“洋剪”之后父亲就到理发店里“偷师”。父亲手巧，虽然没有真正上手训练，却还是理得不错，细腻和精致程度我觉得不逊于理发店的理发师傅，只是发型单一，父亲只会推平头。
　　起初，父亲给我理发我也抗拒。那不是害怕父亲理得难看，而是害怕那些发碎引起的瘙痒。每次理发，父亲都要我端坐、挺腰、定头，然后慢慢地起发脚、推后脑、修边鬓、剪顶发、剃毫毛……仔仔细细，一丝不苟。理好要大半小时。整个过程，除了父亲需要微调我的头位，我得一动不动，最多只能转动眼睛。那些发碎像无数蚂蚁一样往脖子里钻，奇痒难耐却又搔挠不了，非常煎熬。因此我总期望头发长得慢些，又或者父亲忙些，忽略我的头发。可头发却像那些令人心烦的野草一样，我越不希望它生长却越疯长，仿佛倏忽之间又得理一次了。
　　我抗拒理发，父亲没有批评，也没有哄慰，只是平静地把哥哥和我带到地堂上，摆好凳子，默默整理好“洋剪”，示意哥哥先理。每次理发我都怯怯地跟在哥哥后面，见哥哥安静地理完了，我也不那么害怕了。父亲不言不语，看似漫不经心就让哥哥给我做了个榜样，像“润物细无声”的春雨一样悄悄消除了我的烦恼丝。后来哥哥出外读书，父亲就只给我理发。也许是逐渐长大了皮肤也变糙了，我不再觉得发碎有多痒了，对理发的胆怯也逐渐消失了。可是我的胆量却没有变糙，依然内向腼腆，容易羞怯。上初中后许多同学都到镇里面的发廊理发，我却怯于去发廊，仍然让父亲给我理发。
　　到了上高中，父亲不再给我理发了，他说家里的“洋剪”老了，用起来不利索，如今都用电剪了，还说他的手艺也老了。他鼓励我去镇里的发廊理发，并说我应该学哥哥一样，书读得越多，去的地方越远，见的人越广。经过多次的鼓励，我忸忸怩怩地跟在同学后面去了，慢慢也就不惧怕去发廊理发了。
　　而父亲依然会给那套“洋剪”上油抹拭，维护得闪闪发亮，却只有他和邻居互剪的时候才亮相。其实我知道，父亲的手艺也在进步，那些年他也不只是给我剪平头，有时也根据我的要求做一些发型的变化，效果也满意。父亲不给我理发，只是想打破我的怯懦，让我走出去，立于人群，找到自信。
　　如今我不再为理发而烦恼，可每次理发总会让我想起那套“洋剪”。父亲的爱像那套“洋剪”，没有华丽的语言，却在适当的时候为我理去烦恼丝。