山岗上的父亲(外一首)
■黎丹
这里是大仁塘村,我的家乡
六年前,父亲您就住到了山岗上
用另一种方式
守望着这片荔枝林
那一年,那一夜
天空倾泻所有泪水
祖屋里烛火明灭
您最后的目光
照射进我们兄弟的瞳孔
无边的皱纹正在吞噬
您水壶最后的温度
天空凝噎,大地缄默
风干了所有泪水的河床
您曾经不停说教的嘴
此刻,气若游丝
您曾经高大挺拔的身躯,连同骨头
在最后的时刻,不停颤栗
最后,您用那回光返照的眼神
叮嘱我们:即将开启的另一段旅程
就将我移居到山岗上吧,继续守望
这片被月光腌制的盐碱地
于是,父亲留下一生美名
一路芬芳,耕读传承的家风
移居到了山岗
您的身躯和骨头
融入家乡清明的山岗
继续种植善良、纯朴
继续传递祖辈馈赠的精神大光
青烟记事
黄香插在土坯,慢慢骨折
灰烬的蝶群随风飞舞
如同您散失的手稿
每个字都烫着火星
我们遗传的肺叶,正在雨中
打捞您遗落的烟丝密码
火舌舔舐往事时
半山荔花突然暗香传递
您曾经卷烟用的勒古筒
正活在杂物房里某个角落
红土裂开的缝隙里
野蕨正用蜷曲的拳头捶打春天
您年年种植的水稻,就在山脚下
在记忆的灰烬中返青,
那缕青烟,牵起往昔与今朝
那一年,供销社柜台上
您用粮票兑换我的满月啼哭
此刻海拔,经纬度正在溶解
您的怀表正从深土里
长出绿色的齿轮
而我们兄妹
就在这青烟的指引下
背负着祖辈的期望
将生命的脉络
在这片土地延续、拓展