■靳玲
　　暮色漫过木窗格时，母亲便从针线筐里拿出那枚银顶针。煤油灯把她的影子投在土墙上，恍如一张正在显影的旧底片。母亲两条乌黑的大粗辫垂在炕上，辫梢扎着的两条红头绳碰一起，就像一朵盛开的小野花，还沾着麦地的青绿。
　　母亲在给我做鞋。剪刀铰开鞋面的声响惊动了梁下的家燕，老家燕警觉地瞪着眼睛转了一圈，张开翅膀，搂住小家燕。
　　母亲往锅里开水中撒两把面，锅灶上浮动的“咕嘟”声慢慢小下去，一碗浆糊摆在鞋边。母亲甩开膀子，一只按压鞋样，一只手抹浆糊。抹一层浆糊，粘一层鞋样……八层粗布叠加，最上面一层花格子布。两个鞋面，母亲亮晶晶的小眼睛左右端详，嘴角上翘。把鞋面放在炕席下，两块平展的青石压在席子上，仿佛压出山峦的轮廓，那原是我踩在地上的小脚印。
　　母亲从席子底下取出压干了的鞋底，大针穿上麻线，纳鞋底。嗒，嗒，顶针撞上钢针的脆响。她中指的茧子早被顶针磨得发亮，如同嵌进皮肉的小粒珍珠。银亮粗针穿越鞋底瞬间，顶针抵着骨节发白的指节，发出“沙沙”声，接着“刺啦刺啦”声是母亲拉麻线发出的声，应和着纺织娘在墙根的鸣唱。有时拔不动针，母亲便用牙齿咬紧，手握紧鞋底一拽，白光一闪，针被拔出。有时也会卡线，母亲便摘下顶针，借着月光用牙尖咬断乱线。银顶针在油灯下泛着暖光，像枚卡在岁月褶皱里的老银元，映出她低垂的睫毛在颧骨投下的淡青弧影。每穿过一针，针脚便在布里埋下一粒星子，当千层底渐渐显形，竟似把整个银河都收进了方寸之间。
　　后半夜露水爬上窗户时，青石下的鞋面被火炕烤干。撬个边，就可以上鞋了。明天一双崭新的花格鞋就会穿在我脚上。瞧那鞋面已生出绵密的肌理，最后一个收边梅花结是母亲用红棉线绣的音符，针尖挑破布面时渗出的血珠，成了永远封存在夹层里的朱砂印。母亲把鞋面与鞋底吻合在一起，上鞋时用锥子锥眼，锥一个眼，穿一下针线，一个眼接一个眼……环环相扣。母亲的手翻飞，月光透过窗棂，落在中指的顶针上。顶针就站在月光下沐浴，檐角的启明星正落在母亲的发间，染了三分星辉。
　　几十年后，我仍记得，那枚顶针总卡在母亲中指第二关节，如同长出一圈不会融化的霜。如今那双鞋与我的童年留在我的梦里……